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Apa keunggulan seni dalam pemulihan kehidupan? Itu adalah sebuah 

pertanyaan besar—malah sangat besar—yang diajukan dalam dies natalis ISI 

Yogyakarta ini.1 Karena terlampau luas, kita boleh menjawabnya dengan cara 

apapun, serius maupun sambil lalu, praktis maupun teoretis, umum maupun khusus, 

makro maupun mikro. Saya ingin menjawabnya dengan melihat pengalaman 

Indonesia dan pengalaman pribadi. Tentu ini hanyalah salah satu alternatif jawaban. 

Ada suatu persoalan awal: Ketika saya bertindak, saya tidak terlalu berpikir. 

Ketika saya berpikir-pikir, kemungkinan besar saya jeda bertindak. Saya bekerja di 

dunia seni. Saat saya sedang bekerja, saya tidak memikirkan atau meragukan lagi 

bahwa saya menghargai kesenian. Misalnya, saat saya sedang menulis novel. Atau, 

saat sedang menulis surat kepada institusi yang akan mendukung festival yang kami 

selenggarakan. Saat berusaha memenuhi tenggat waktu. Saat bernegosiasi. Saat 

membuat proposal… Tapi, ketika diberi kesempatan merenung, maka saya mulai 

meragukan banyak hal. Apa itu seni? Apa itu kehidupan? Kenapa kehidupan perlu 

dipulihkan? Kenapa seni unggul dalam pemulihan kehidupan? (Atau, bagaimana 

seni bisa unggul dalam hal itu?) 

Kita, yang bekerja di dunia seni dan jujur, saya kira akan sampai pada 

kesimpulan ini: Kita tidak betul-betul tahu apa itu seni, tapi seni dipercaya oleh 

orang-orang yang menghidupnya sebagai sesuatu yang bernilai. “Seni” ada karena 

dihidupi dan dihidupkan manusia. Maka, kita tidak berangkat dari pertanyaan 

ontologis atau epistemologis. Kita tidak mulai dengan definisi. Tak bertanya lagi 

apa itu seni. Kita berangkat dari kehidupan: dari laku dan nilai (bagaimana “seni” 

dihidupi dan dipercaya berharga). 

Untuk melihat ini, sesungguhnya sangat penting untuk melakukan 

penelitian tentang ekonomi rumah tangga para “pekerja seni”, selain proses 

kekaryaan. Merekalah yang menghidupi dan menghidupkan seni. 

 

  

 
1 Artikel ini adalah penulisan ulang atas presentasi lisan dalam acara zoominar Dies Natalis ISI 

Yogyakarta, 25 Juli 2022. 
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Seni dan yang menghidupinya 

Belum banyak penelitian tentang ekonomi para pekerja seni di Indonesia 

(atau mungkin sekali akses saya yang terbatas). Apakah pekerjaan di bidang seni 

memberi penghasilan yang mencukupi? Bagaimana jika dibandingkan dengan 

pekerjaan di bidang lain? Apakah kerja seni self-sustained atau harus ditaja? Siapa 

mereka kok mau bekerja di bidang seni? Dst. 

Saya boleh menganggap diri sebagai orang yang bekerja di bidang seni. 

Saya menulis novel. Saya mendapat royalti dari sana. Saya tidak menganggap novel 

sebagai sumber penghasilan, sebab saya tidak ingin kenikmatan saya menulis 

dipenjara selera pasar. Pendapatan dari royalti saya anggap bonus atau hadiah, yang 

tak boleh terlalu diburu. Tentu ini pilihan pribadi dan penulis lain boleh menentukan 

preferensinya sendiri. Saya bekerja tetap di dua tempat yang memberi waktu 

fleksibel. Komunitas Salihara, sebuah ruang seni nonprofit. Dan di Komunitas Utan 

Kayu, sebuah perusahaan kecil yang mencari untung di bidang properti dan kuliner, 

sekaligus menyelenggarakan kegiatan seni dan intelektual yang nonprofit. 

Keduanya berdiri di atas properti Goenawan Mohamad, seorang sastrawan pendiri 

majalah Tempo, dan kini juga pelukis, yang dengan sumber pribadinya 

menyumbang banyak sekali pada kegiatan seni. Selain itu, saya juga mengerjakan 

beberapa hal lain. Dan, untuk ikut mengembangkan kesusastraan, saya memberi 

hadiah sastra tahunan bagi penulis pemula—hadiah sastra “Rasa”—dari dana 

pribadi. Apa yang bisa dikatakan dari contoh kasar ini? 

Seni dihidupi dan dihidupkan oleh orang-orang dengan profil-profil tertentu 

yang, besar kemungkinan, mencintai seni. Ada lapisan yang tidak mendapat upah 

atau pendapatan finansial dari seni dan malah mengeluarkan uang untuk itu dari 

pundi-pundi pribadi. Katakanlah, ini kelompok maesenas atau patron. Misalnya, 

Goenawan Mohamad (dengan komunitas Salihara dan Utan Kayu), Oei Hong Djin 

(dengan Museum OHD), almarhum Tuty Heraty (dengan Galeri Cemara), Sutanto 

“Mendut”, dan banyak lagi.  

Lalu, ada kelompok yang profesional, dengan jenis pekerjaan seperti 

kurator, konsultan, manajer, staf. Mereka bekerja di institusi seni, sebagai karyawan 

tetap atau kontrak berjangka menengah/panjang. Katakanlah, ini kelompok 

profesional. Sebagian dari mereka punya nilai kontrak yang cukup baik, waktu 

kerja fleksibel, dan bisa bekerja di beberapa tempat sekaligus atau punya waktu 

untuk berkarya pribadi. Tapi, sebagian lagi tak punya privilese kerja rangkap karena 

waktu dan beban kerja tak memungkinkan. Nilai kontrak pun belum tentu baik. 

Ada juga kelompok pekerja cabutan, dengan kontrak per acara atau tanpa 

kontrak sama sekali. Katakanlah, ini kelompok buruh (istilah ini saya pakai untuk 

menekankan kerentanan dan bukan untuk kualitas pekerjaan). Pembedaan antara 

profesional dan buruh bisa dibandingkan dengan pembedaan antara kerah putih dan 
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kerah biru, atau “self-programmable labour” (fleksibel, berupah baik) dan 

“disposable generic labor” (upah rendah, tak punya banyak pilihan).2 

Ketiga kelompok itu sama-sama bekerja untuk menampilkan kesenian, yang 

diwujudkan oleh kelompok keempat: kelompok “seniman”. Nah, seseorang bisa 

berada di beberapa lapisan sekaligus. Seorang maesenas bisa juga seorang seniman. 

Seorang seniman bisa juga profesional atau buruh seni. Dan, kelompok kelima yang 

menghidupi seni tentu saja penonton. Sekali lagi, seorang seniman biasanya juga 

adalah penonton. Seorang penonton bisa juga buruh, profesional, atau maesenas. 

Penonton bisa saja penggembira, bisa juga kritikus. 

Selain kelima kelompok itu, seni didukung oleh pihak-pihak lain, orang 

maupun lembaga. Misalnya, perusahaan yang memproduksi seni, yang mendapat 

untung dari jual-beli seni, sponsor, lembaga filantropi, sekolah keterampilan atau 

pendidikan seni, media, pemerintah, dll. Secara bersama-sama semua elemen itu 

membentuk “ekosistem kesenian” atau “ekosistem industri kreatif” (nama yang 

digembar-gemborkan dua dekade belakangan ini). 

Nah! Tiba-tiba kita menyadari sebuah ekosistem dari sesuatu yang 

sesungguhnya tak jelas definisinya (tapi, apa perlunya definisi seni jika demikian?). 

Sebagian besar—kalau bukan semua—orang yang bekerja di bidang seni punya 

kebutuhan, dorongan, kepercayaan, dan kesukaan akan seni. Mereka percaya bahwa 

seni itu penting dan bernilai. Tentu kadar dan kualitas kepercayaan bisa berbeda-

beda. Tapi, tidak semua orang bisa menjelaskan alasan kenapa seni penting. Bahkan 

seorang seniman yang berhasil pun belum tentu bisa berargumen soal kenapa seni 

bernilai. Padahal, pertanyaan tentang kenapa seni bernilai bisa membantu kita 

menjawab pertanyaan awal: Apa keunggulan seni untuk memulihkan kehidupan? 

 

Beberapa polemik tentang (makna) seni 

Jadi, seni adalah sejenis keajaiban—dalam hal, kita tidak betul-betul bisa 

menjelaskan apa pentingnya tetapi toh dalam praktik atau laku hidup, kita 

memelihara dan menjunjungnya. Jelas, nilai dan makna adalah elemen dasar bagi 

seni. Jadi, apa itu makna seni bagi yang menghidupinya? Sangat baik jika ada riset 

tentang persepsi para pekerja seni mengenai nilai seni dan kenapa mereka bekerja 

di bidang itu. Sementara itu, kita juga bisa melihat bagaimana para pemikir atau 

kritikus berpendapat tentang nilai seni.  

Sejarah Indonesia menyediakan cukup banyak bahan untuk dibaca. Dari 

sana kita bisa melihat corak ide tentang makna seni menurut para pemikir kesenian 

Indonesia. Dalam kesempatan pendek ini saya hanya ingin membaca ulang secara 

permukaan tiga polemik penting: Polemik Kebudayaan tahun 1930-an, polemik 

 
2 Lihat Fathimah Fildzah Izzati dkk., Pekerja Industri Kreatif Indonesia: Fleksploitation, 

Kerentanan, dan Sulitnya Berserikat (Sindikasi x FNS Mondiaal, 2021), hal. 7. 
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Lekra vs Manifes Kebudayan tahun 1960-an, dan perdebatan sastra kontekstual 

tahun 1980-an.  

 

1) Polemik Kebudayaan adalah istilah yang dipakai kemudian untuk 

merujuk pada rangkaian perdebatan di majalah dan koran antara tahun 1935-1936.3 

Secara sangat kasar, ini adalah perdebatan tentang apakah kebudayaan Indonesia 

harus menjadi baru (menjadi modern Barat) atau melanjutkan warisan masa lalu. 

Ini sesungguhnya perdebatan yang sangat penting dan menarik, apalagi jika dibaca 

sehubungan dengan Sumpah Pemuda dan semangat kebangsaan yang berkobar di 

masa itu. 

Polemik terjadi sebagai tanggapan atas tulisan Sutan Takdir Alisyahbana di 

majalah Pujangga Baru, “Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru”. Takdir 

berargumen bahwa Indonesia adalah entitas baru. Kerajaan masa silam—Sriwijaya, 

Majapahit—bukanlah pendahulu Indonesia. Bahkan, dari segi isi, capaian-capaian 

masa silam—sastra Hang Tuah, semangat Diponegoro atau Imam Bonjol—bisa 

bersifat anti Indonesia. Misalnya, mengandung penaklukan atau perendahan 

terhadap suku dan kelompok lain. Karena itu, kebudayaan Indonesia tidak 

merupakan kelanjutan kebudayaan Jawa, Melayu, Sunda, atau yang lain. 

Kebudayaan Indonesia sepenuhnya baru. Pertanyaannya, adakah model untuk 

kebudayaan yang baru itu? 

Takdir mengkritik masyarakat Indonesia sebagai statis. Ia melihat ini 

sebagai problem utama. Masalah itu harus diatasi dengan menjadi dinamis. Dan, 

contoh masyarakat yang dinamis adalah bangsa-bangsa yang ketika itu telah maju: 

Eropa, Amerika, dan Jepang. Ia menulis: Dan, sekarang tiba waktunya 

mengarahkan pandangan kita ke Barat. Bangsa Indonesia yang terlalu statis ini 

perlu belajar untuk menjadi egoistis, materialis, dan intelektualis (istilah-istilah ini 

harus dimaknai positif dalam pandangan Takdir, bukan dengan pendapat umum 

sekarang). 

Anjuran Takdir ini mendapat tanggapan keras dari pemikir-pemikir lain. Di 

seberang Takdir kita melihat nama-nama besar dalam sejarah pemikiran 

kebangsaan: Sanusi Pane, Purbatjaraka, Dr. Sutomo, Tjindarbumi, Adinegoro. Ada 

pula Dr. M. Amir dan Ki Hadjar Dewantara dengan perspektif yang lebih berjarak. 

Sebagian mengkritik cara berpikir Takdir yang terlalu simplistis. Sebagian, kadang 

dengan cara yang juga dikecam sebagai simplistis, membela kebudayaan Nusantara 

dari serangan Takdir.  

 

 
3 Lihat Polemik Kebudayaan: Pergulatan Pemikiran Terbesar dalam Sejarah Kebangsaan 

Indonesia. Pengumpul naskah: Achdiat K. Mihardja. Cetakan pertama tahun 1948, sepuluh tahun 

lebih setelah perdebatan di media cetak terjadi. Cetakan keempat tahun 2008 (Balai Pustaka, 

2008). 
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Polemik ini tidak berbicara secara khusus tentang seni. Tapi, di dalamnya 

kita bisa melihat bahwa seni adalah bagian tak terpisahkan dari kebudayaan dan 

masyarakat. Untuk kepentingan pembacaan kali ini, kita bisa mencatat beberapa 

hal: Takdir berpendapat bahwa bangsa Indonesia mundur karena terbenam dalam 

sifat statis. Indonesia harus dipulihkan dari keterbelakangannya dengan menjadi 

dinamis seperti Barat. Pemulihan yang terjadi di sini adalah dari keterbelakangan. 

Ini mungkin yang bisa kita catat dari Polemik Kebudayaan untuk membantu 

menjawab pertanyaan awal tentang bagaimana seni unggul dalam memulihkan 

kehidupan. Pada masa Takdir, kita perlu pulih dari belenggu keterbelakangan. 

 

2) Polemik Lekra vs Manifes Kebudayaan adalah perdebatan keras dan 

melibatkan intimidasi yang terjadi di sekitar tahun 1963-1965, dengan latar Perang 

Dingin, perang yang terjadi setelah Perang Dunia. Perang Dingin—sekarang mulai 

dilupakan oleh generasi milenial padahal membentuk geopolitik dunia yang 

berjejak hingga sekarang—adalah perang antara dua kubu besar yang dominan: 

Blok Timur dan Blok Barat. Blok Timur, dengan ideologi komunisme, dipimpin 

oleh Uni Soviet (Rusia) dan Republik Rakyat Tiongkok (China). Blok Barat, 

dengan sistem politik demokrasi dan nilai-nilai liberal, beranggotakan Amerika 

Serikat dan negeri-negeri Eropa Barat. Pada tahun 1960-an, Indonesia semakin 

dekat dengan Blok Timur. Partai Komunis Indonesia (PKI) merupakan salah satu 

partai besar dan Presiden Sukarno semakin mesra dengan serta makin membela 

partai berlambang palu arit ini.  

Bagi PKI, seni harus mengabdi pada ideologi. Seni harus menjadi alat 

perjuangan. Organisasi massa di bawah PKI yang bergerak di bidang seni, Lembaga 

Kebudayaan Rakyat (Lekra), mengkampanyekan “realisme sosialis” sebagai cara 

yang benar dalam berkesenian, dan mengecam bentuk kesenian yang tidak sesuai 

dengan realisme sosialis. Pramoedya Ananta Toer adalah tokoh di kubu ini.  

Banyak seniman yang tidak setuju dengan pembatasan bentuk serta tujuan 

seni dan merumuskan sikap dalam Manifes Kebudayaan. Di antaranya adalah H.B. 

Jassin, Wiratmo Soekito, Arief Budiman, Goenawan Mohamad, Taufik Ismail. 

Mereka melihat, politik tidak boleh diutamakan atas seni. Kelompok ini melihat 

adanya “kodrat kreativitas” yang bertentangan sifat dengan program partai politik. 

Ini adalah reaksi atas pandangan Lekra tentang “politik sebagai panglima”, yang 

mengharuskan seni harus tunduk pada garis perjuangan politik. 

Manifes Kebudayaan menyebut bahwa “kebudayaan adalah perjuangan 

untuk menyempurnakan kondisi hidup manusia”. Ini juga tampaknya suatu jawaban 

atas potensi tuduhan bahwa para penolak “realisme sosialis” adalah pengusung 

“seni untuk seni” (l’art pour l’art)—slogan yang dianggap borjuis. Seni, bagi para 

perumus Manifes Kebudayaan, juga bagian perjuangan untuk kondisi manusia yang 
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lebih baik, tapi bukan dengan cara mengabdi haluan partai, melainkan dengan 

proses yang lebih bebas dan otentik.4 

Untuk kepentingan pembacaan kita sekarang, kita bisa melihat bahwa kedua 

kubu—Lekra maupun Manifes Kebudayaan—sama-sama percaya bahwa seni 

punya peran penting dalam perjuangan. Bagi yang pertama, perjuangan kelas. Bagi 

yang kedua, perjuangan kondisi hidup manusia. Yang pertama menekankan kelas, 

yang kedua menekankan manusia. Jika kita boleh merumuskan pertanyaan dan 

jawaban dengan kepentingan spesifik kali ini, maka ini pertanyaannya: seni 

memulihkan kehidupan dari apa? Bagi Lekra, dari penghisapan kelas pemodal atas 

kelas pekerja. Bagi Manifes Kebudayaan, dari program dan pemaksaan ideologi. 

Itulah corak pemikiran di paruh akhir 1960-an. Polemik ini berakhir bersama 

dengan perubahan politik tahun 1965/66 dan dihancurkannya PKI. 

 

3) Perdebatan Sastra Kontekstual terjadi dua puluh tahun kemudian, di 

tahun 1980-an. Ketika ini Indonesia berada di puncak rezim militer Soeharto. Sudah 

mulai dilupakan pula oleh generasi milenial, PKI dilarang tahun 1966, menyusul 

peristiwa 30 September 1965—penculikan dan pembunuhan tujuh perwira 

Angkatan Darat, yang dituduhkan pada PKI. Rentetan dari peristiwa berdarah itu, 

PKI dilarang, anggotanya dibunuh atau dipenjarakan, Sukarno dijatuhkan, dan 

Jenderal Soeharto menjadi presiden dengan model pemerintahan militeristis dan 

sentralistis.  

Dampak dari sentralisme politik dan depolitisasi kehidupan juga terjadi 

pada aspek lain, termasuk kesusastraan. Taman Ismail Marzuki (TIM) didirikan di 

Jakarta di tahun 1968, dan menjadi pusat kesenian modern di seluruh Indonesia. 

Penerbit-penerbit besar juga berdiri di ibukota. Di tahun 80-an suasana sentralistis 

itu makin terasa dan menimbulkan kritik. Sentralisme ini kerap memakai alasan 

universalitas. 

Arief Budiman dan Ariel Haryanto, keduanya dosen Universitas Kristen 

Satyawacana Salatiga, menjadi inisiator dan perumus tantangan terhadap 

sentralisme kebudayaan dan preferensi atas “sastra universal”. Mereka menawarkan 

“sastra kontekstual”, sekalipun dengan definisi dan argumen yang berbeda.  

Beberapa pokok pemikiran mereka antara lain: 1) Bahwa sastra atau seni 

Indonesia tidak merakyat. 2) Klaim “sastra universal” yang diusung banyak kritikus 

di Jakarta mengandung bias Barat dan kelas menengah kota yang bukan membentuk 

mayoritas rakyat Indonesia. 3) Sastra/seni harus dipahami atau diciptakan dalam 

konteks masyarakatnya. 

 

 
4 Lihat Sumber Terpilih Sejarah Sastra Indonesia Abad XX, penyusun Ulrich Kratz (Jakarta, KPG: 

2000). Tulisan-tulisan Pramoedya, hal. 328-340. Teks Manifes Kebudayaan dan penjelasannya, 

hal. 481-507. 
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Kritik bahwa sastra dan seni Indonesia tidak merakyat memang sekarang 

terasa simplistis atau ketinggalan zaman. Dikatakan, seni dan sastra dianggap 

membawakan selera kelas menengah kota sementara rakyat Indonesia adalah kelas 

bawah pedesaan. Demografi ini mungkin tidak berlaku lagi di masa sekarang, sebab 

perkembangan teknologi informasi mencairkan batas wilayah dan kelas, 

perkembangan urbanisasi juga mengaburkan wilayah kota dan desa. Kritik dari 

perdebatan ini yang tetap relevan adalah tantangan terhadap ide “universalitas”. 

Universalitas atau abstraksi universal atas manusia, juga dalam seni, berpotensi 

mencabut manusia dari konteksnya dan mengasingkan manusia dari dirinya sendiri.  

Jika kita mau membaca ulang dengan kepentingan spesifik kita, kita bisa 

merumuskan kembali isi perdebatan itu sebagai berikut. Manusia harus dipulihkan 

dari keterasingan atau ketercerabutan dari konteks. Ideal-ideal universal merupakan 

problem utama yang menyebabkan keterasingan itu.  

 

* 

Demikianlah, dari tiga polemik penting yang terjadi dalam sejarah 

pemikiran kebudayaan/kesenian/kesusastraan di Indonesia kita melihat beberapa 

corak dan motif utama. Para pemikir Indonesia sama-sama, secara konsisten, 

melihat bahwa seni tak terpisahkan dari persoalan kemanusiaan, kemasyarakatan, 

dan kebangsaan. Seni punya peran dalam memperbaiki (baca: memulihkan) 

kemanusiaan, kemasyarakatan, dan kebangsaan. Mereka memang berbeda dalam 

rincian. 

Untuk menjawab pertanyaan dan persoalan kita hari ini, saya mencoba 

melihat posisi mana yang paling kuat atau relevan untuk hari ini, untuk dilanjutkan 

atau dimodifikasi. Analisis kelas, seperti yang diusung Lekra maupun Arief 

Budiman, tidak cocok lagi untuk situasi sekarang. Perdebatan Timur dan Barat 

seperti yang diusung Polemik Kebudayaan tahun 30-an juga terlalu simplistis untuk 

situasi dunia kini.  

Posisi yang terkuat atau masih relevan sampai sekarang adalah pada 

aspirasi, bukan pada detail konseptual, dari Manifes Kebudayaan dan perdebatan 

Sastra Kontekstual. Jika diringkas: dengan kebebasannya, seni justru bisa 

memulihkan kehidupan dari belenggu dogmatisme (ideologi maupun agama), dari 

kerangkeng objektifikasi dan fungsionalitas sistem-sistem dan institusi modern 

(birokrasi, pasar, rasionalisasi) yang mengasingkan manusia. Tawaran saya, dalam 

apa yang disebut Manifes Kebudayaan sebagai “kodrat kreativitas”, bisa kita 

masukkan juga suatu gerak hidup yang mencari pembebasan menuju kesejatian atau 

autentisitas manusia, yang selalu bisa terancam oleh birokrasi, pasar, rasionalisasi, 

dan dogma-dogma. Seni memulihkan kehidupan dengan memberi jalan agar 

manusia bisa menjadi lebih merdeka, autentik atau sejati pada dirinya. Dengan kata 

lain, menjadi semakin manusia. 
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Ekosistem seni 

Ada variasi cara memetakan dan menganalisis ekosistem seni. Tapi, seperti 

telah disebut di awal, saya ingin berbicara dari pengalaman diri, dengan fokus 

utama melihat relasi atau sifat dominan pada masing-masing elemen. Sifat dominan 

ini akan menentukan cara masing-masing memaknai seni atau menilai kerja. Seperti 

telah disebut di awal, nilai dan makna adalah elemen utama yang menghidupkan 

seni. 

Telah dikemukakan, dalam pengalaman saya, ada lima kelompok—lebih 

tepat lima kelompok peran individu—yang bisa dimainkan individu-individu yang 

menghidupi dan menghidupkan seni. Atau bisa kita sederhanakan dalam empat 

kelompok: 1) seniman, 2) pekerja seni (profesional & buruh), 3) maesenas, 4) 

penonton. 

Lima kelompok peran yang disebut tadi diagenkan oleh person atau 

manusia. Yang perlu ditekankan di sini adalah mereka merasa (menyukai seni), 

memaknai (percaya bahwa seni bernilai), berkehendak, dan berkarya. Di sini kita 

bisa menggunakan istilah yang telah sering dipakai, antara lain oleh K.H. 

Dewantara: rasa, cipta, karsa, karya. Inilah wilayah di mana kesadaran dan laku 

manusia tak tergantikan. Hubungan yang terjalin di antara mereka sesungguhnya 

subjektif-personal, informal, dan tak terukur. Tak ada kriteria baku yang berlaku di 

sini. Kita tempatkan mereka pada lingkaran pusat. 

Selain mereka, ada yang bukan person, melainkan lembaga dan peraturan. 

Di sini termasuk pemerintah, pasar, bisnis, media, sekolah, badan filantropi, dll. 

Di lingkaran kedua ke arah luar, kita bisa menempatkan pihak-pihak yang 

berhubungan langsung dengan penciptaan panggung atau ruang di mana seni bisa 

dinikmati atau penciptaan pasar, di mana seni bisa diperjualbelikan. Kita bisa 

menempatkan ruang seni (art space, galeri, museum), sponsor, pebisnis. Hubungan 

yang terjadi di sini bersifat transaksional—bisa secara komersial maupun non-

komersial (nilai-nilai). Pihak-pihak ini melakukan penilaian dengan kriteria yang 

cukup jelas. Misalnya, pendapatan, jumlah penonton, jumlah liputan media, 

kualitas pertunjukan, dll.  

Di lingkaran berikutnya kita bisa tempatkan pemerintah, yang berperan 

membuat kebijakan dan peraturan, dan lembaga pendidikan, yang umumnya 

berhubungan dengan pemerintah menyiapkan atau memelihara keahlian. Hubungan 

atau sifat dominan di wilayah ini adalah formal-legal-birokratis. Dan di lingkaran 

terluar sementara ini bisa kita tempatkan badan yang berperan untuk melakukan 

kritik, refleksi, dan analisis, yaitu media dan para kritikus. Sifat dominan di sini 

adalah kritis.  

Pembagian dalam bagan ini masih mengandung tumpang tindih. Tapi, 

setidaknya sebagai awalan, dari sana kita bisa berangkat untuk melihat bagaimana 

masing-masing elemen memaknai seni dan mengukur kerja mereka. Kita bisa 
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melihat bahwa empat lingkaran dari luar memiliki kriteria yang terobjektifikasi 

dalam menilai kerja. Dengan bahasa yang umum, KPI (Key Performance Index) 

mereka cukup jelas. Pertanyaan yang menantang untuk diteliti adalah: apa atau 

bagaimana kriteria yang terobjektifikasi ini mendukung atau merusak pemaknaan 

seni? Dengan bahasa sederhana, misalnya, apakah peraturan dan birokrasi itu baik 

untuk seni atau tidak? Secara intuitif kita bisa menjawab, birokrasi yang berlebihan 

akan merusak seni. Maka, kita bisa bertanya lagi, kapankah birokrasi itu 

berlebihan? Dan lain-lain pertanyaan. 

Hipotesis 

Seperti telah dikatakan di awal, saya berpendapat bahwa seni awalnya 

adalah pemaknaan dan nilai yang diusung oleh orang-orang yang menghidupi dan 

menghidupkannya. Di tingkat inti ini, bentuk-bentuk pemaknaan masih galir, belum 

baku ataupun beku. Perdebatan tentang seni dalam tiga polemik di atas adalah 

contoh bagaimana para pemikir seni berdebat keras mencari bentuk yang mereka 

anggap benar. Pemaknaan selalu mencari bentuk, yang dalam praktik 

bermasyarakat, makin mengalami pembakuan. Sesuatu yang galir dan informal 

semakin menjadi formal, transaksional, terbirokratisasi, menjadi legal-formal. 

Kadang-kadang menjadi dogmatis.  

Para pemikir seni memaknai seni sebagai potensi memulihkan kehidupan 

manusia dengan membebaskan manusia dari kondisi kurang manusiawi. Kondisi 

kurang manusiawi itu bisa saja diterjemahkan sebagai: penjajahan, 

keterbelakangan, penindasan kelas, atau keterasingan akibat belenggu dogmatisme 

(ideologi maupun agama), dari kerangkeng objektifikasi dan fungsionalitas sistem-

sistem dan institusi modern (birokrasi, pasar, rasionalisasi).  
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Jika proyek pemulihan itu kita petakan dalam bagan, maka lingkaran 

pusatlah yang menjadi inti pembebasan itu, di mana hubungan-hubungan masih 

informal, dan pemaknaan masih galir. Pada dua lingkaran luarnya, hubungan-

hubungan terobjektifikasi dan dinilai dengan kriteria transaksional, birokratis, 

legal-formal. Lingkaran keempat (sesungguhnya) berperan untuk mengkritik dan 

membongkar bentuk-bentuk yang membelenggu agar kita bisa kembali ke 

lingkaran inti.  

Seluruh ekosistem ini penting, tapi ekosistem ini tidak bermakna jika 

wilayah pusat yang informal tidak terpelihara. Sebab, di sanalah keunggulan seni 

dalam memulihkan kehidupan manusia. Yaitu, mengembalikan potensi keutuhan 

yang hilang akibat keterasingan. 

Belakangan ini kita kerap mengalami euforia dengan perkembangan di 

bidang seni. Misalnya, pendekatan ekonomi-kreatif. Tentu kita perlu gembira 

dengan setiap kemajuan. Tapi, dalam setiap kemajuan yang terukur, kita harus 

selalu melakukan refleksi tentang yang tak terukur. Dalam setiap pemenuhan key 

performance index, kita harus merenung, apakah pemulihan (baca: autentisitas dan 

kebebasan manusia) sungguh terawat.  


