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Apa keunggulan seni dalam pemulihan kehidupan? Itu adalah sebuah
pertanyaan besar—malah sangat besar—yang diajukan dalam dies natalis ISl
Yogyakarta ini.! Karena terlampau luas, kita boleh menjawabnya dengan cara
apapun, serius maupun sambil lalu, praktis maupun teoretis, umum maupun khusus,
makro maupun mikro. Saya ingin menjawabnya dengan melihat pengalaman
Indonesia dan pengalaman pribadi. Tentu ini hanyalah salah satu alternatif jawaban.

Ada suatu persoalan awal: Ketika saya bertindak, saya tidak terlalu berpikir.
Ketika saya berpikir-pikir, kemungkinan besar saya jeda bertindak. Saya bekerja di
dunia seni. Saat saya sedang bekerja, saya tidak memikirkan atau meragukan lagi
bahwa saya menghargai kesenian. Misalnya, saat saya sedang menulis novel. Atau,
saat sedang menulis surat kepada institusi yang akan mendukung festival yang kami
selenggarakan. Saat berusaha memenuhi tenggat waktu. Saat bernegosiasi. Saat
membuat proposal... Tapi, ketika diberi kesempatan merenung, maka saya mulai
meragukan banyak hal. Apa itu seni? Apa itu kehidupan? Kenapa kehidupan perlu
dipulihkan? Kenapa seni unggul dalam pemulihan kehidupan? (Atau, bagaimana
seni bisa unggul dalam hal itu?)

Kita, yang bekerja di dunia seni dan jujur, saya kira akan sampai pada
kesimpulan ini: Kita tidak betul-betul tahu apa itu seni, tapi seni dipercaya oleh
orang-orang yang menghidupnya sebagai sesuatu yang bernilai. “Seni” ada karena
dihidupi dan dihidupkan manusia. Maka, kita tidak berangkat dari pertanyaan
ontologis atau epistemologis. Kita tidak mulai dengan definisi. Tak bertanya lagi
apa itu seni. Kita berangkat dari kehidupan: dari laku dan nilai (bagaimana “seni”
dihidupi dan dipercaya berharga).

Untuk melihat ini, sesungguhnya sangat penting untuk melakukan
penelitian tentang ekonomi rumah tangga para “pekerja seni”, selain proses
kekaryaan. Merekalah yang menghidupi dan menghidupkan seni.

1 Artikel ini adalah penulisan ulang atas presentasi lisan dalam acara zoominar Dies Natalis 1SI
Yogyakarta, 25 Juli 2022.
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Seni dan yang menghidupinya

Belum banyak penelitian tentang ekonomi para pekerja seni di Indonesia
(atau mungkin sekali akses saya yang terbatas). Apakah pekerjaan di bidang seni
memberi penghasilan yang mencukupi? Bagaimana jika dibandingkan dengan
pekerjaan di bidang lain? Apakah kerja seni self-sustained atau harus ditaja? Siapa
mereka kok mau bekerja di bidang seni? Dst.

Saya boleh menganggap diri sebagai orang yang bekerja di bidang seni.
Saya menulis novel. Saya mendapat royalti dari sana. Saya tidak menganggap novel
sebagai sumber penghasilan, sebab saya tidak ingin kenikmatan saya menulis
dipenjara selera pasar. Pendapatan dari royalti saya anggap bonus atau hadiah, yang
tak boleh terlalu diburu. Tentu ini pilihan pribadi dan penulis lain boleh menentukan
preferensinya sendiri. Saya bekerja tetap di dua tempat yang memberi waktu
fleksibel. Komunitas Salihara, sebuah ruang seni nonprofit. Dan di Komunitas Utan
Kayu, sebuah perusahaan kecil yang mencari untung di bidang properti dan kuliner,
sekaligus menyelenggarakan kegiatan seni dan intelektual yang nonprofit.
Keduanya berdiri di atas properti Goenawan Mohamad, seorang sastrawan pendiri
majalah Tempo, dan Kkini juga pelukis, yang dengan sumber pribadinya
menyumbang banyak sekali pada kegiatan seni. Selain itu, saya juga mengerjakan
beberapa hal lain. Dan, untuk ikut mengembangkan kesusastraan, saya memberi
hadiah sastra tahunan bagi penulis pemula—hadiah sastra “Rasa”—dari dana
pribadi. Apa yang bisa dikatakan dari contoh kasar ini?

Seni dihidupi dan dihidupkan oleh orang-orang dengan profil-profil tertentu
yang, besar kemungkinan, mencintai seni. Ada lapisan yang tidak mendapat upah
atau pendapatan finansial dari seni dan malah mengeluarkan uang untuk itu dari
pundi-pundi pribadi. Katakanlah, ini kelompok maesenas atau patron. Misalnya,
Goenawan Mohamad (dengan komunitas Salihara dan Utan Kayu), Oei Hong Djin
(dengan Museum OHD), almarhum Tuty Heraty (dengan Galeri Cemara), Sutanto
“Mendut”, dan banyak lagi.

Lalu, ada kelompok yang profesional, dengan jenis pekerjaan seperti
kurator, konsultan, manajer, staf. Mereka bekerja di institusi seni, sebagai karyawan
tetap atau kontrak berjangka menengah/panjang. Katakanlah, ini kelompok
profesional. Sebagian dari mereka punya nilai kontrak yang cukup baik, waktu
kerja fleksibel, dan bisa bekerja di beberapa tempat sekaligus atau punya waktu
untuk berkarya pribadi. Tapi, sebagian lagi tak punya privilese kerja rangkap karena
waktu dan beban kerja tak memungkinkan. Nilai kontrak pun belum tentu baik.

Ada juga kelompok pekerja cabutan, dengan kontrak per acara atau tanpa
kontrak sama sekali. Katakanlah, ini kelompok buruh (istilah ini saya pakai untuk
menekankan kerentanan dan bukan untuk kualitas pekerjaan). Pembedaan antara
profesional dan buruh bisa dibandingkan dengan pembedaan antara kerah putih dan
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kerah biru, atau “self-programmable labour” (fleksibel, berupah baik) dan
“disposable generic labor” (upah rendah, tak punya banyak pilihan).?

Ketiga kelompok itu sama-sama bekerja untuk menampilkan kesenian, yang
diwujudkan oleh kelompok keempat: kelompok “seniman”. Nah, seseorang bisa
berada di beberapa lapisan sekaligus. Seorang maesenas bisa juga seorang seniman.
Seorang seniman bisa juga profesional atau buruh seni. Dan, kelompok kelima yang
menghidupi seni tentu saja penonton. Sekali lagi, seorang seniman biasanya juga
adalah penonton. Seorang penonton bisa juga buruh, profesional, atau maesenas.
Penonton bisa saja penggembira, bisa juga kritikus.

Selain kelima kelompok itu, seni didukung oleh pihak-pihak lain, orang
maupun lembaga. Misalnya, perusahaan yang memproduksi seni, yang mendapat
untung dari jual-beli seni, sponsor, lembaga filantropi, sekolah keterampilan atau
pendidikan seni, media, pemerintah, dll. Secara bersama-sama semua elemen itu
membentuk “ekosistem kesenian” atau “ekosistem industri kreatif” (nama yang
digembar-gemborkan dua dekade belakangan ini).

Nah! Tiba-tiba kita menyadari sebuah ekosistem dari sesuatu yang
sesungguhnya tak jelas definisinya (tapi, apa perlunya definisi seni jika demikian?).
Sebagian besar—kalau bukan semua—orang yang bekerja di bidang seni punya
kebutuhan, dorongan, kepercayaan, dan kesukaan akan seni. Mereka percaya bahwa
seni itu penting dan bernilai. Tentu kadar dan kualitas kepercayaan bisa berbeda-
beda. Tapi, tidak semua orang bisa menjelaskan alasan kenapa seni penting. Bahkan
seorang seniman yang berhasil pun belum tentu bisa berargumen soal kenapa seni
bernilai. Padahal, pertanyaan tentang kenapa seni bernilai bisa membantu kita
menjawab pertanyaan awal: Apa keunggulan seni untuk memulihkan kehidupan?

Beberapa polemik tentang (makna) seni

Jadi, seni adalah sejenis keajaiban—dalam hal, kita tidak betul-betul bisa
menjelaskan apa pentingnya tetapi toh dalam praktik atau laku hidup, kita
memelihara dan menjunjungnya. Jelas, nilai dan makna adalah elemen dasar bagi
seni. Jadi, apa itu makna seni bagi yang menghidupinya? Sangat baik jika ada riset
tentang persepsi para pekerja seni mengenai nilai seni dan kenapa mereka bekerja
di bidang itu. Sementara itu, kita juga bisa melihat bagaimana para pemikir atau
kritikus berpendapat tentang nilai seni.

Sejarah Indonesia menyediakan cukup banyak bahan untuk dibaca. Dari
sana kita bisa melihat corak ide tentang makna seni menurut para pemikir kesenian
Indonesia. Dalam kesempatan pendek ini saya hanya ingin membaca ulang secara
permukaan tiga polemik penting: Polemik Kebudayaan tahun 1930-an, polemik

2 Lihat Fathimah Fildzah Izzati dkk., Pekerja Industri Kreatif Indonesia: Fleksploitation,
Kerentanan, dan Sulitnya Berserikat (Sindikasi x FNS Mondiaal, 2021), hal. 7.
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Lekra vs Manifes Kebudayan tahun 1960-an, dan perdebatan sastra kontekstual
tahun 1980-an.

1) Polemik Kebudayaan adalah istilah yang dipakai kemudian untuk
merujuk pada rangkaian perdebatan di majalah dan koran antara tahun 1935-1936.3
Secara sangat kasar, ini adalah perdebatan tentang apakah kebudayaan Indonesia
harus menjadi baru (menjadi modern Barat) atau melanjutkan warisan masa lalu.
Ini sesungguhnya perdebatan yang sangat penting dan menarik, apalagi jika dibaca
sehubungan dengan Sumpah Pemuda dan semangat kebangsaan yang berkobar di
masa itu.

Polemik terjadi sebagai tanggapan atas tulisan Sutan Takdir Alisyahbana di
majalah Pujangga Baru, “Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru”. Takdir
berargumen bahwa Indonesia adalah entitas baru. Kerajaan masa silam—Sriwijaya,
Majapahit—bukanlah pendahulu Indonesia. Bahkan, dari segi isi, capaian-capaian
masa silam—sastra Hang Tuah, semangat Diponegoro atau Imam Bonjol—bisa
bersifat anti Indonesia. Misalnya, mengandung penaklukan atau perendahan
terhadap suku dan kelompok lain. Karena itu, kebudayaan Indonesia tidak
merupakan kelanjutan kebudayaan Jawa, Melayu, Sunda, atau yang lain.
Kebudayaan Indonesia sepenuhnya baru. Pertanyaannya, adakah model untuk
kebudayaan yang baru itu?

Takdir mengkritik masyarakat Indonesia sebagai statis. la melihat ini
sebagai problem utama. Masalah itu harus diatasi dengan menjadi dinamis. Dan,
contoh masyarakat yang dinamis adalah bangsa-bangsa yang ketika itu telah maju:
Eropa, Amerika, dan Jepang. la menulis: Dan, sekarang tiba waktunya
mengarahkan pandangan kita ke Barat. Bangsa Indonesia yang terlalu statis ini
perlu belajar untuk menjadi egoistis, materialis, dan intelektualis (istilah-istilah ini
harus dimaknai positif dalam pandangan Takdir, bukan dengan pendapat umum
sekarang).

Anjuran Takdir ini mendapat tanggapan keras dari pemikir-pemikir lain. Di
seberang Takdir kita melihat nama-nama besar dalam sejarah pemikiran
kebangsaan: Sanusi Pane, Purbatjaraka, Dr. Sutomo, Tjindarbumi, Adinegoro. Ada
pula Dr. M. Amir dan Ki Hadjar Dewantara dengan perspektif yang lebih berjarak.
Sebagian mengkritik cara berpikir Takdir yang terlalu simplistis. Sebagian, kadang
dengan cara yang juga dikecam sebagai simplistis, membela kebudayaan Nusantara
dari serangan Takdir.

3 Lihat Polemik Kebudayaan: Pergulatan Pemikiran Terbesar dalam Sejarah Kebangsaan
Indonesia. Pengumpul naskah: Achdiat K. Mihardja. Cetakan pertama tahun 1948, sepuluh tahun
lebih setelah perdebatan di media cetak terjadi. Cetakan keempat tahun 2008 (Balai Pustaka,
2008).

88



Jurnal Tata Kelola Seni-Vol.9 No.1, Juni 2023 | p-ISSN 2442-9589 | e-ISSN 2614-7009

Polemik ini tidak berbicara secara khusus tentang seni. Tapi, di dalamnya
kita bisa melihat bahwa seni adalah bagian tak terpisahkan dari kebudayaan dan
masyarakat. Untuk kepentingan pembacaan kali ini, kita bisa mencatat beberapa
hal: Takdir berpendapat bahwa bangsa Indonesia mundur karena terbenam dalam
sifat statis. Indonesia harus dipulinkan dari keterbelakangannya dengan menjadi
dinamis seperti Barat. Pemulihan yang terjadi di sini adalah dari keterbelakangan.
Ini mungkin yang bisa kita catat dari Polemik Kebudayaan untuk membantu
menjawab pertanyaan awal tentang bagaimana seni unggul dalam memulihkan
kehidupan. Pada masa Takdir, kita perlu pulih dari belenggu keterbelakangan.

2) Polemik Lekra vs Manifes Kebudayaan adalah perdebatan keras dan
melibatkan intimidasi yang terjadi di sekitar tahun 1963-1965, dengan latar Perang
Dingin, perang yang terjadi setelah Perang Dunia. Perang Dingin—sekarang mulai
dilupakan oleh generasi milenial padahal membentuk geopolitik dunia yang
berjejak hingga sekarang—adalah perang antara dua kubu besar yang dominan:
Blok Timur dan Blok Barat. Blok Timur, dengan ideologi komunisme, dipimpin
olen Uni Soviet (Rusia) dan Republik Rakyat Tiongkok (China). Blok Barat,
dengan sistem politik demokrasi dan nilai-nilai liberal, beranggotakan Amerika
Serikat dan negeri-negeri Eropa Barat. Pada tahun 1960-an, Indonesia semakin
dekat dengan Blok Timur. Partai Komunis Indonesia (PKI) merupakan salah satu
partai besar dan Presiden Sukarno semakin mesra dengan serta makin membela
partai berlambang palu arit ini.

Bagi PKI, seni harus mengabdi pada ideologi. Seni harus menjadi alat
perjuangan. Organisasi massa di bawah PKI yang bergerak di bidang seni, Lembaga
Kebudayaan Rakyat (Lekra), mengkampanyekan “realisme sosialis” sebagai cara
yang benar dalam berkesenian, dan mengecam bentuk kesenian yang tidak sesuai
dengan realisme sosialis. Pramoedya Ananta Toer adalah tokoh di kubu ini.

Banyak seniman yang tidak setuju dengan pembatasan bentuk serta tujuan
seni dan merumuskan sikap dalam Manifes Kebudayaan. Di antaranya adalah H.B.
Jassin, Wiratmo Soekito, Arief Budiman, Goenawan Mohamad, Taufik Ismail.
Mereka melihat, politik tidak boleh diutamakan atas seni. Kelompok ini melihat
adanya “kodrat kreativitas” yang bertentangan sifat dengan program partai politik.
Ini adalah reaksi atas pandangan Lekra tentang “politik sebagai panglima”, yang
mengharuskan seni harus tunduk pada garis perjuangan politik.

Manifes Kebudayaan menyebut bahwa “kebudayaan adalah perjuangan
untuk menyempurnakan kondisi hidup manusia”. Ini juga tampaknya suatu jawaban
atas potensi tuduhan bahwa para penolak “realisme sosialis” adalah pengusung
“seni untuk seni” (/’art pour [’art)—slogan yang dianggap borjuis. Seni, bagi para
perumus Manifes Kebudayaan, juga bagian perjuangan untuk kondisi manusia yang
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lebih baik, tapi bukan dengan cara mengabdi haluan partai, melainkan dengan
proses yang lebih bebas dan otentik.*

Untuk kepentingan pembacaan kita sekarang, kita bisa melihat bahwa kedua
kubu—Lekra maupun Manifes Kebudayaan—sama-sama percaya bahwa seni
punya peran penting dalam perjuangan. Bagi yang pertama, perjuangan kelas. Bagi
yang kedua, perjuangan kondisi hidup manusia. Yang pertama menekankan kelas,
yang kedua menekankan manusia. Jika kita boleh merumuskan pertanyaan dan
jawaban dengan kepentingan spesifik kali ini, maka ini pertanyaannya: seni
memulihkan kehidupan dari apa? Bagi Lekra, dari penghisapan kelas pemodal atas
kelas pekerja. Bagi Manifes Kebudayaan, dari program dan pemaksaan ideologi.
Itulah corak pemikiran di paruh akhir 1960-an. Polemik ini berakhir bersama
dengan perubahan politik tahun 1965/66 dan dihancurkannya PKI.

3) Perdebatan Sastra Kontekstual terjadi dua puluh tahun kemudian, di
tahun 1980-an. Ketika ini Indonesia berada di puncak rezim militer Soeharto. Sudah
mulai dilupakan pula oleh generasi milenial, PKI dilarang tahun 1966, menyusul
peristiwa 30 September 1965—penculikan dan pembunuhan tujuh perwira
Angkatan Darat, yang dituduhkan pada PKI. Rentetan dari peristiwa berdarah itu,
PKI dilarang, anggotanya dibunuh atau dipenjarakan, Sukarno dijatuhkan, dan
Jenderal Soeharto menjadi presiden dengan model pemerintahan militeristis dan
sentralistis.

Dampak dari sentralisme politik dan depolitisasi kehidupan juga terjadi
pada aspek lain, termasuk kesusastraan. Taman Ismail Marzuki (TIM) didirikan di
Jakarta di tahun 1968, dan menjadi pusat kesenian modern di seluruh Indonesia.
Penerbit-penerbit besar juga berdiri di ibukota. Di tahun 80-an suasana sentralistis
itu makin terasa dan menimbulkan kritik. Sentralisme ini kerap memakai alasan
universalitas.

Arief Budiman dan Ariel Haryanto, keduanya dosen Universitas Kristen
Satyawacana Salatiga, menjadi inisiator dan perumus tantangan terhadap
sentralisme kebudayaan dan preferensi atas “sastra universal”. Mereka menawarkan
“sastra kontekstual”, sekalipun dengan definisi dan argumen yang berbeda.

Beberapa pokok pemikiran mereka antara lain: 1) Bahwa sastra atau seni
Indonesia tidak merakyat. 2) Klaim “sastra universal” yang diusung banyak kritikus
di Jakarta mengandung bias Barat dan kelas menengah kota yang bukan membentuk
mayoritas rakyat Indonesia. 3) Sastra/seni harus dipahami atau diciptakan dalam
konteks masyarakatnya.

4 Lihat Sumber Terpilih Sejarah Sastra Indonesia Abad XX, penyusun Ulrich Kratz (Jakarta, KPG:
2000). Tulisan-tulisan Pramoedya, hal. 328-340. Teks Manifes Kebudayaan dan penjelasannya,
hal. 481-507.
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Kritik bahwa sastra dan seni Indonesia tidak merakyat memang sekarang
terasa simplistis atau ketinggalan zaman. Dikatakan, seni dan sastra dianggap
membawakan selera kelas menengah kota sementara rakyat Indonesia adalah kelas
bawah pedesaan. Demografi ini mungkin tidak berlaku lagi di masa sekarang, sebab
perkembangan teknologi informasi mencairkan batas wilayah dan Kkelas,
perkembangan urbanisasi juga mengaburkan wilayah kota dan desa. Kritik dari
perdebatan ini yang tetap relevan adalah tantangan terhadap ide “universalitas”.
Universalitas atau abstraksi universal atas manusia, juga dalam seni, berpotensi
mencabut manusia dari konteksnya dan mengasingkan manusia dari dirinya sendiri.

Jika kita mau membaca ulang dengan kepentingan spesifik kita, kita bisa
merumuskan kembali isi perdebatan itu sebagai berikut. Manusia harus dipulihkan
dari keterasingan atau ketercerabutan dari konteks. Ideal-ideal universal merupakan
problem utama yang menyebabkan keterasingan itu.

*

Demikianlah, dari tiga polemik penting yang terjadi dalam sejarah
pemikiran kebudayaan/kesenian/kesusastraan di Indonesia kita melihat beberapa
corak dan motif utama. Para pemikir Indonesia sama-sama, secara konsisten,
melihat bahwa seni tak terpisahkan dari persoalan kemanusiaan, kemasyarakatan,
dan kebangsaan. Seni punya peran dalam memperbaiki (baca: memulihkan)
kemanusiaan, kemasyarakatan, dan kebangsaan. Mereka memang berbeda dalam
rincian.

Untuk menjawab pertanyaan dan persoalan kita hari ini, saya mencoba
melihat posisi mana yang paling kuat atau relevan untuk hari ini, untuk dilanjutkan
atau dimodifikasi. Analisis kelas, seperti yang diusung Lekra maupun Arief
Budiman, tidak cocok lagi untuk situasi sekarang. Perdebatan Timur dan Barat
seperti yang diusung Polemik Kebudayaan tahun 30-an juga terlalu simplistis untuk
situasi dunia kini.

Posisi yang terkuat atau masih relevan sampai sekarang adalah pada
aspirasi, bukan pada detail konseptual, dari Manifes Kebudayaan dan perdebatan
Sastra Kontekstual. Jika diringkas: dengan kebebasannya, seni justru bisa
memulihkan kehidupan dari belenggu dogmatisme (ideologi maupun agama), dari
kerangkeng objektifikasi dan fungsionalitas sistem-sistem dan institusi modern
(birokrasi, pasar, rasionalisasi) yang mengasingkan manusia. Tawaran saya, dalam
apa yang disebut Manifes Kebudayaan sebagai “kodrat Kreativitas”, bisa Kita
masukkan juga suatu gerak hidup yang mencari pembebasan menuju kesejatian atau
autentisitas manusia, yang selalu bisa terancam oleh birokrasi, pasar, rasionalisasi,
dan dogma-dogma. Seni memulihkan kehidupan dengan memberi jalan agar
manusia bisa menjadi lebih merdeka, autentik atau sejati pada dirinya. Dengan kata
lain, menjadi semakin manusia.
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Ekosistem seni

Ada variasi cara memetakan dan menganalisis ekosistem seni. Tapi, seperti
telah disebut di awal, saya ingin berbicara dari pengalaman diri, dengan fokus
utama melihat relasi atau sifat dominan pada masing-masing elemen. Sifat dominan
ini akan menentukan cara masing-masing memaknai seni atau menilai kerja. Seperti
telah disebut di awal, nilai dan makna adalah elemen utama yang menghidupkan
seni.

Telah dikemukakan, dalam pengalaman saya, ada lima kelompok—Iebih
tepat lima kelompok peran individu—yang bisa dimainkan individu-individu yang
menghidupi dan menghidupkan seni. Atau bisa kita sederhanakan dalam empat
kelompok: 1) seniman, 2) pekerja seni (profesional & buruh), 3) maesenas, 4)
penonton.

Lima kelompok peran yang disebut tadi diagenkan oleh person atau
manusia. Yang perlu ditekankan di sini adalah mereka merasa (menyukai seni),
memaknai (percaya bahwa seni bernilai), berkehendak, dan berkarya. Di sini kita
bisa menggunakan istilah yang telah sering dipakai, antara lain oleh K.H.
Dewantara: rasa, cipta, karsa, karya. Inilah wilayah di mana kesadaran dan laku
manusia tak tergantikan. Hubungan yang terjalin di antara mereka sesungguhnya
subjektif-personal, informal, dan tak terukur. Tak ada kriteria baku yang berlaku di
sini. Kita tempatkan mereka pada lingkaran pusat.

Selain mereka, ada yang bukan person, melainkan lembaga dan peraturan.
Di sini termasuk pemerintah, pasar, bisnis, media, sekolah, badan filantropi, dll.

Di lingkaran kedua ke arah luar, kita bisa menempatkan pihak-pihak yang
berhubungan langsung dengan penciptaan panggung atau ruang di mana seni bisa
dinikmati atau penciptaan pasar, di mana seni bisa diperjualbelikan. Kita bisa
menempatkan ruang seni (art space, galeri, museum), sponsor, pebisnis. Hubungan
yang terjadi di sini bersifat transaksional—bisa secara komersial maupun non-
komersial (nilai-nilai). Pihak-pihak ini melakukan penilaian dengan kriteria yang
cukup jelas. Misalnya, pendapatan, jumlah penonton, jumlah liputan media,
kualitas pertunjukan, dll.

Di lingkaran berikutnya kita bisa tempatkan pemerintah, yang berperan
membuat kebijakan dan peraturan, dan lembaga pendidikan, yang umumnya
berhubungan dengan pemerintah menyiapkan atau memelihara keahlian. Hubungan
atau sifat dominan di wilayah ini adalah formal-legal-birokratis. Dan di lingkaran
terluar sementara ini bisa kita tempatkan badan yang berperan untuk melakukan
kritik, refleksi, dan analisis, yaitu media dan para kritikus. Sifat dominan di sini
adalah kritis.

Pembagian dalam bagan ini masih mengandung tumpang tindih. Tapi,
setidaknya sebagai awalan, dari sana kita bisa berangkat untuk melihat bagaimana
masing-masing elemen memaknai seni dan mengukur kerja mereka. Kita bisa
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melihat bahwa empat lingkaran dari luar memiliki kriteria yang terobjektifikasi
dalam menilai kerja. Dengan bahasa yang umum, KPI (Key Performance Index)
mereka cukup jelas. Pertanyaan yang menantang untuk diteliti adalah: apa atau
bagaimana kriteria yang terobjektifikasi ini mendukung atau merusak pemaknaan
seni? Dengan bahasa sederhana, misalnya, apakah peraturan dan birokrasi itu baik
untuk seni atau tidak? Secara intuitif kita bisa menjawab, birokrasi yang berlebihan
akan merusak seni. Maka, Kkita bisa bertanya lagi, kapankah birokrasi itu
berlebihan? Dan lain-lain pertanyaan.
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Hipotesis

Seperti telah dikatakan di awal, saya berpendapat bahwa seni awalnya
adalah pemaknaan dan nilai yang diusung oleh orang-orang yang menghidupi dan
menghidupkannya. Di tingkat inti ini, bentuk-bentuk pemaknaan masih galir, belum
baku ataupun beku. Perdebatan tentang seni dalam tiga polemik di atas adalah
contoh bagaimana para pemikir seni berdebat keras mencari bentuk yang mereka
anggap benar. Pemaknaan selalu mencari bentuk, yang dalam praktik
bermasyarakat, makin mengalami pembakuan. Sesuatu yang galir dan informal
semakin menjadi formal, transaksional, terbirokratisasi, menjadi legal-formal.
Kadang-kadang menjadi dogmatis.

Para pemikir seni memaknai seni sebagai potensi memulihkan kehidupan
manusia dengan membebaskan manusia dari kondisi kurang manusiawi. Kondisi
kurang manusiawi itu bisa saja diterjemahkan sebagai: penjajahan,
keterbelakangan, penindasan kelas, atau keterasingan akibat belenggu dogmatisme
(ideologi maupun agama), dari kerangkeng objektifikasi dan fungsionalitas sistem-
sistem dan institusi modern (birokrasi, pasar, rasionalisasi).
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Jika proyek pemulihan itu kita petakan dalam bagan, maka lingkaran
pusatlah yang menjadi inti pembebasan itu, di mana hubungan-hubungan masih
informal, dan pemaknaan masih galir. Pada dua lingkaran luarnya, hubungan-
hubungan terobjektifikasi dan dinilai dengan kriteria transaksional, birokratis,
legal-formal. Lingkaran keempat (sesungguhnya) berperan untuk mengkritik dan
membongkar bentuk-bentuk yang membelenggu agar kita bisa kembali ke
lingkaran inti.

Seluruh ekosistem ini penting, tapi ekosistem ini tidak bermakna jika
wilayah pusat yang informal tidak terpelihara. Sebab, di sanalah keunggulan seni
dalam memulihkan kehidupan manusia. Yaitu, mengembalikan potensi keutuhan
yang hilang akibat keterasingan.

Belakangan ini kita kerap mengalami euforia dengan perkembangan di
bidang seni. Misalnya, pendekatan ekonomi-kreatif. Tentu kita perlu gembira
dengan setiap kemajuan. Tapi, dalam setiap kemajuan yang terukur, kita harus
selalu melakukan refleksi tentang yang tak terukur. Dalam setiap pemenuhan key
performance index, kita harus merenung, apakah pemulihan (baca: autentisitas dan
kebebasan manusia) sungguh terawat.
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