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ABSTRAK

Film tidak hanya mewujudkan image (citraan) tetapi juga imaji (baca: imajinasi) tentang 
realitas masyarakatnya. Tulisan ini melihat film sebagai teks yang strategis dalam pergolakan 
dan kegalauan masyarakat pada masa kolonial, lalu pada era kebangkitan nasional hingga awal 
kemerdekaan. Film-film seperti Terang Boelan, Dasima, hingga Rentjong Atjeh yang dibuat 
sebelum kemerdekaan, telah menunjukkan antitesis kolonialisme. Film-film tersebut memang 
muncul ketika negeri ini masih dijajah, namun formula, bentuk, dan penyajiannya dapat 
dilihat telah berdikari –meski tidak sepenuhnya—dengan memasukkan unsur hibriditas yang 
disukai masyarakat. Daya tarik dari film pada masa kebangkitan nasional adalah masuknya 
selera pribumi dalam film yang pada saat itu ditujukan kepada pangsa pasar Eropa. Musik, 
pakaian, gaya hidup, dan respons dari film ini bukanlah suatu entitas tunggal. Seperti halnya 
masyarakat yang dilanda “kegalauan identitas” sebelum negeri ini benar-benar merdeka. 
Film pada masa tersebut menjadi subordinat dari selera masyarakat yang sebelumnya terikat 
struktur sosial karena pengaruh kolonialisme. Sementara itu, film yang muncul pada masa 
awal kemerdekaan seperti Harimau Tjampa, Lagi-Lagi Krisis, dan Tamu Agung menunjukkan 
ekspresi nasionalisme yang besar dengan tetap memasukkan unsur tradisi. Meski telah 
merdeka, film pada awal masa kemerdekaan ini menemui tantangan lain, yakni dominasi 
negara di satu sisi dan sikap masyarakat kelas bawah di sisi lain. Maka corak khas dari film-
film pada masa itu pun terlihat menggambarkan kegalauan masyarakat yang baru saja merdeka 
dan sedang mencari identitas. 

Kata kunci: film, identitas, post-colonial

ABSTRACT

The One Who’s Mixed up”: Reflections of Film from the Colonial Era to the Beginning of 
Independence. Film was not only creates images but also imagination by pictures of social 
reality. This article sees film as strategic text in society upheaval and mixed up during colonial 
era, continued to (kebangkitan nasional) national resurgence era until early independence. 
Films as Terang Boelan, Dasima, to Rentjong Atjeh which made before independence have 
been showing colonialism antitheses. This country was on colonized when that film shows, 
but the formula, form and presentation could be seen independent –tough not entirely— with 
popular hybrid elements input. Uniquely, films on national resurgence era attracts by local 
native taste which presented to European viewers. Music, clothes, lifestyle and response of 
those films was not a single entity, as though the society who has mixed up identity before 
getting independency. Films on that era are the subordinate of society taste which is before tied 
to colonial social structure. Meanwhile, early independence films such as Harimau Tjampa, 
Lagi-Lagi Krisis and Tamu Agung shows strong national expression by still using traditional 
element. Even after independence, early independence films met another challenge which is 
state domination and in another hand, the attitude of lower class. So the characteristic of films 
from colonial to the beginning of independence was representing societies mixed-up who were 
looking for identity. 

Keywords: film, identity, post-colonial
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PENDAHULUAN
Film merupakan salah satu produk 

kebudayaan yang membentuk image (citraan) 
bangsa sekaligus juga imajinasi akan 
kebangsaan. Mengapa film? Karena lewat arsip 
gambar inilah bisa terlihat, lalu membayangkan 
seperti apa wujud “realita kebangsaan”. Meski 
film tidak melulu menyajikan realita (baca: 
kenyataan), sifatnya yang realis mampu 
menangkap citraan kenyataan. Meminjam 
istilah Benedict Anderson, “bangsa adalah 
sesuatu yang terbayang karena pada anggota 
bangsa terkecil sekalipun tidak bakal tahu dan 
tidak akan kenal sebagian besar anggota lain. 
Namun, toh di benak setiap orang yang menjadi 
anggota bangsa itu hidup sebuah bayangan 
tentang kebersamaan mereka” (Anderson, 
2001:8). 

Bayangan tentang kebersamaan inilah 
yang akan dilihat melalui citraan film yang 
berkembang pada masa kolonial hingga 
awal kemerdekaan. Masa-masa tersebut 
dipilih karena bangsa ini mulai membentuk 
identitasnya. Padahal identitas adalah sesuatu 
yang tidak pernah utuh dan tidak mampu 
disimplifikasi menjadi “satu-satunya identitas”. 
Seperti remaja yang galau, film pada masa-
masa itu dibentuk oleh batas yang tegas antara 
“mereka” (Timur) dan “kita” (Barat) yang di 
dalamnya terdapat relasi kekuasan, dominasi, 
dan hegemoni yang kompleks seperti yang 
diungkap Said dalam Orientalisme (2010) dan 
Freud and the Non-European (2003). 

Kajian ini akan menguraikan seperti apa 
“wajah perfilman” yang dibentuk oleh interaksi 
multikultural antara pengusaha Tionghoa, 
penguasa Belanda, dan kaum pribumi sejak 
masa kolonial hingga awal kemerdekaan. 
Sebelumnya, lewat penelitian yang dilakukan 
Charlotte Setijadi-Dunn dan Thomas Barker 

telah muncul argumentasi terkait campur 
tangan multi-etnik dalam membentuk fondasi 
perfilman nasional. Kekayaan yang dimaksud 
adalah campur tangan asing, khususnya 
Tionghoa dalam pembentukan gambaran 
kebudayaan dan orang Indonesia di dalam 
film (Barker & Cheng, 2011:34). Mereka 
berargumen bahwa film-film yang dibuat lewat 
tangan Tionghoa memberikan perasaan sebagai 
‘Indonesia’ yang dirasakan oleh lingkup 
multietnik. Penelitian ini bertujuan untuk 
melengkapi temuan sebelumnya lewat kajian 
yang lebih komprehensif dari rentang sejarah 
yang lebih panjang.

Berangkat dari latar belakang tersebut, 
rumusan permasalahan dalam penelitian ini 
adalah bagaimana refleksi identitas dalam film-
film pada rentang masa kolonial hingga awal 
kemerdekaan.  

METODOLOGI PENELITIAN
Penelitian ini menggunakan metode 

kualitatif dengan pendekatan tekstual. Film 
merupakan sebuah teks yang dapat dieksplorasi 
untuk menemukan makna. Teks dalam film 
akan saling berkaitan dengan konteks yang 
melingkupinya. Dalam penelitian ini, film-
film dilihat dengan konteks sosial masyarakat 
pada kurun perubahan politik yang signifikan 
dalam negara. Hipotesis yang digunakan 
dalam penelitian ini adalah adanya penanda 
identitas yang selalu berubah pada film-film 
yang diproduksi seiring dengan berubahnya 
struktur masyarakat dan politik. Identitas atau 
penanda ‘siapa aku’ ini penting karena meski 
pembuatnya nonpribumi, film-film masa awal 
tersebut dibuat dengan latar cerita lokal. 

Tiga film dari tiga fase politik perubahan 
bangsa dipilih menjadi objek kajian penelitian 
ini. Setiap fase, yakni kolonial, kebangkitan 
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nasional, dan awal kemerdekaan diwakili oleh 
satu judul film yang dicatat penting oleh peneliti-
peneliti terdahulu. Sinopsis film menjadi data 
utama untuk menguji hipotesis mengingat 
ketersediaan materi film secara utuh tidak 
lagi dapat diakses. Dari keterbatasan sumber 
data dan kesesuaiannya dengan kajian yang 
digunakan, penelitian dilakukan dengan metode 
studi dokumen. Studi dokumen memungkinkan 
peneliti menggunakan rekaman arsip, media 
publik seperti halnya film,  dokumen personal 
seperti sejarah hidup, catatan harian, surat, dan 
objek visual lainnya (Sarantakos, 2005:293).

Penelitian ini menggunakan kerangka 
teori postkolonial yang di bawah payung studi 
kultural, teori ini terhimpun sebagai ramuan 
tentang resistensi terhadap kekuasaan. Masalah 
identitas merupakan risalah utama yang dibahas 
teori ini. Identitas selalu berkaitan dengan 
masalah hibriditas, yakni masalah jati diri 
bangsa yang berubah karena adanya pengaruh 
budaya dari bangsa kolonial, termasuk mimikri 
(tindakan meniru) budaya kolonial oleh bangsa 
terjajah dan subaltern (kaum yang terpinggirkan 
atau orang yang terjajah).

PEMBAHASAN
Terang (di) Boelan, Mimpi di Bumi

Sebelum merdeka, negeri ini telah 
lebih dulu menjadi arena pemilik modal dan 
pembuat film berkebangsaan nonpribumi, 
baik Belanda maupun Tionghoa mencari uang 
dengan berkarya. Terang Boelan (1938) adalah 
salah satu film yang paling banyak ditonton, 
dibicarakan, dan dicatat dalam sejarah film. 
Terang Boelan menurut Biran (2009:168-
169), adalah film hiburan yang semata-mata 
berorientasi pada selera publik pribumi. Film 
ini tidak berpretensi untuk membuat film seni 
atau mengemban idealisme. Albert Balink, 

seorang wartawan berkebangsaan Belanda 
yang menjadi sutradara dalam film ini merekrut 
rekannya sesama wartawan, Saroen. Saroen 
dipekerjakan untuk menyempurnakan dialog 
bahasa Indonesia dalam skenario. Dari Saroen 
inilah, Terang Boelan dianggap telah menjadi 
titik balik dalam sejarah film cerita. Ia menjadi 
bagian yang padu dalam pembuatan film ini 
sehingga pulau khayalan tempat kejadian 
cerita film ini diberi nama “SAWOBA”, yang 
merupakan singkatan nama Saroen-Wong-
Balink. 

Terang Boelan bercerita tentang 
Kasim dan Rohaya yang berjanji untuk saling 
cinta dan setia, tetapi ayah Rohaya, seorang 
pendeta menjodohkan anaknya dengan Musa, 
seorang penyelundup. Sebelum pernikahan 
berlangsung, Rohaya lari bersama Kasim dari 
pulau tempat kediamannya, Sawoba ke Malaka 
(Malaysia). Di sana mereka bertemu dengan 
Dullah. Kebahagiaan mereka tidak lama, 
karena terlihat oleh Musa, sang penyelundup 
candu yang menyamar jadi orang Arab bernama 
Syekh Ba’Abul. Ayah Rohaya datang lalu 
membawa anaknya pulang. Kasim menyusul ke 
Sawoba dan belakangan muncul pula bantuan 
dari Dullah. Kasim berhasil melumpuhkan 
Musa dalam suatu perkelahian seru (Kristanto, 
2007:5). 

Kemunculan film Terang Boelan tidak 
terlepas dari film produksi Hollywood yang 
dibintangi oleh Dorothy Lamour berjudul The 
Jungle Princess pada 1936. Film ini berlatar 
setting tempat yang indah, Hawaii dengan 
kesan eksotis. Dalam selebaran propagandanya, 
digambarkan Sawoba adalah pulau yang 
tidak kalah indahnya dengan pulau Hawaii. 
Sebagai ganti musik Hawaiian, dalam film ini 
digunakan lagu-lagu keroncong yang ketika 
itu amat digemari (Said, 1982:24). Kekuatan 
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film ini terletak pada nyanyian ala Hawaii, 
petualangan cinta, dan sedikit perkelahian. 
Dalam perkembangan film di Hindia Belanda 
kemudian, ketiga kata kunci ini menjadi resep 
untuk membuat film yang menarik dan laku 
pada masa itu. 

Di poster yang beredar di bioskop Orion 
tempat di mana film ini diputar, ada keunikan, 
yaitu tercantum kata “Film Indonesia Jang 
pertama kali keloearan A.N.I.F dengan pakai 
100 pCt. Bahasa Indonesia, dengan pimpinan 
oleh ALBERT BALINK”. Strategi ini rupanya 
berhasil karena akhirnya terbukti Terang 
Boelan sukses diputar selama dua bulan lebih 
dan bahkan dibeli oleh RKO Singapura. Hal 
ini menjadikan Terang Boelan menjadi film 
terlaris pada masanya dengan penghasilan 
lebih dari $ 200.000 (Perpusnas RI, 2010: 28-
29). Meski film ini sukses luar biasa, beberapa 
pihak menilai film ini memalukan. Terang 
Boelan mengutamakan hiburan bagi tingkat 
selera rendah dan untuk memenuhi tuntutan 
mereka yang ingin “bermimpi indah” (Biran, 
2009:172).

Terang Boelan sebagai contoh 
konkret film dengan embrio Hollywood 
yang berperspektif Barat telah diadopsi dan 
diinterpretasi dalam konteks budaya lokal. Tiga 
orang di balik layar di film ini berasal dari suku 
bangsa dan kepentingan yang berbeda: Belanda, 
Tionghoa, dan Pribumi. Terang Boelan adalah 
usaha pembuat film multietnis untuk mencoba 
mewujudkan gambaran identitas pribumi 
dengan imajinasi yang terpengaruh film populer. 
Film Hollywood The Jungle Princess mereka 
lihat sebagai potensi yang dapat digali lewat 
kacamata negeri ini. Anggapan bahwa pulau di 
Hindia Belanda sama cantiknya dengan Hawaii 
mengandung makna perspektif Barat dan Timur 
yang ditemukan dalam bentuk yang tidak 

dikotomis. Pulau Sawoba dianalogikan sebagai 
pulau di Hawaii dalam film yang disadurnya. 
Pulau ini pun memiliki ciri-ciri yang mimikri 
dengan pulau di Hawaii. Proses mimikri ini 
dilakukan dengan memadukannya dengan 
unsur lokal. Masyarakat pesisir di Hawaii dalam 
film The Jungle Princess adalah penyuka musik 
lengkap dengan kebiasaan tari-tarian dan pesta. 
Maka dalam Terang Boelan, masyarakat Pantai 
Sowaba adalah penyuka musik keroncong. 
Keroncong adalah musik percampuran dengan 
pengaruh Portugis. Musik keroncong sendiri 
merupakan identitas “perjumpaan” antara 
tradisi lokal dan barat (Portugis) beberapa abad 
sebelumnya.  

Menonton Terang Boelan seolah 
mengajak masyarakat meloncat ke dunia luar 
yang indah. Masyarakat yang sekian lama 
berada dalam patronase kolonial seakan diajak 
bermimpi bahwa jauh di pulau khayalan, 
semuanya berakhir bahagia. Masalah memang 
timbul, namun cepat berlalu dengan selingan 
musik dan lagu. Semua bernyanyi dan terlihat 
bahagia dalam Terang Boelan. Perempuan 
cantik dan lelaki rupawan pandai menyanyi 
menjadi utopia yang tidak nyata. Terang 
Boelan sebenarnya adalah bentuk konkret 
bagaimana citra realitas dimajinasikan meski 
tidak berhubungan langsung dengan realita. 
Cara yang dipakai adalah dengan menemukan 
simbol kultural yang dekat dengan masyarakat 
yang ingin disasarnya. Perpaduan eksotisme 
dan pengaruh luar lewat digambarkan dengan 
pulau yang indah, kemben batik, topi lebar, 
tarian, dan musik keroncong. Jadi, meski 
seolah Pulau Sawoba itu jauh dan hanya ada 
dalam mimpi, masyarakat penontonnya sama-
sama hidup di pulau terpencil dengan lonjoran 
kayu dan rumah panggung, bahkan berbahasa 
Indonesia. 
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Strategi menyelaraskan cerita film 
dengan cerita panggung populer menghasilkan 
alternatif bentuk film baru. Bentuk film 
ini dengan cepat dapat diterima sehingga 
mampu membuat subkultur baru,  yaitu selera 
populer yang “mengusir” kolonialisme atau 
Eropasentris. Terbukti model seperti inilah 
yang akhirnya laku dan tetap digunakan. Pasar 
film menjadi milik pribumi sebagai masyarakat 
terbanyak. Hegemoni kolonial teralienasi 
karena pengaruh selera pribumi yang meski 
imajinatif, berlebih-lebihan, tetapi merupakan 
interpretasi atas identitas kultural yang otonom. 
Bahkan selera populer ini pula yang kemudian 
diterjemahkan dalam film-film selanjutnya. 

HIBRIDITAS DALAM TEMA LOKAL 
Untuk mengetahui bagaimana 

representasi identitas muncul dalam film, perlu 
kiranya melihat film yang menyajikan konter 
hegemoni lain setelah Terang Boelan. Dasima 
(1940) menceritakan wanita biasa dalam 
kehidupan modern sehari-hari. Dasima adalah 
pembaharuan dari sekuel film sebelumnya yang 
menyertakan kata “Nyai” di depan Dasima. 
Film pendahulunya, Njai Dasima (1929) 
menceritakan seorang nyai dilihat dari sudut 
pandang sebagai korban. Secara tidak langsung, 
cerita ini punya kesan eksploitasi kepada nyai 
sebagai wanita simpanan kaum Eropa yang 
terpinggirkan karena norma susila dan agama. 
Pada akhir ceritanya, seolah sengaja mengamini 
kolonialisme dengan tindakan si pribumi yang 
serampangan dan berpihak pada “status nyai”.  

Saking populernya, film Njai Dasima 
dibuat hingga dua jilid. Namun, cerita Njai Dasima 
jilid 1 maupun jilid 2 tidak memberikan sudut 
pandang baru atas “status nyai” yang sebenarnya 
merupakan warisan kolonialisme yang nyata. 
Film ini menyajikan cerita perempuan pribumi 

sebagai istri simpanan kaum Eropa tanpa ikatan 
pernikahan. Maka, kemunculan film Dasima 
sebagai respons dan perkembangan dari film 
sebelumnya, Njai Dasima, dapat dilihat sebagai 
embrio film dengan semangat persamaan yang 
mungkin belum tentu nasionalis. 

Menurut pamflet film Dasima, versi 
modern “dibikin cocok sama kesukaan-
kesukaan zaman sekarang karena zaman 
telah berubah, publik punya kesukaan dan 
permintaan-permintaan, dalam kalangan 
film pun turut berubah.” Meski dibuat oleh 
sutradara Tan Tjoei Hock beretnis Tionghoa, 
cerita Dasima modern ini bukanlah cerita 
kampungan seperi dulu. Ceritanya tidak lagi 
tentang “nyai”, tetapi wanita biasa yang hidup 
modern. Cerita Dasima dibuat dengan resep 
Terang Boelan, yaitu ditulis oleh wartawan 
karena mereka merupakan simbol kaum intelek 
pada masa itu. Bahkan perusahaan Union Film 
yang memproduksi Dasima berhasil menarik 
perhatian kaum terpelajar dan keluarga baik-
baik karena pimpinannya adalah orang 
Indonesia. Saroen, penulis dalam Terang Boelan 
pun kemudian ditarik ke Union agar lebih 
menarik minat orang terpelajar dan keluarga 
baik-baik untuk mau main di perusahaan ini 
(Biran, 2009:243-245).

Film yang perlu dicatat dalam penanda 
identitas kebangsaan pada masa kolonial 
selanjutnya adalah Rentjong Atjeh (1940). 
Menurut Said (1982: 30), film pada masa itu 
tidak lahir dari orientasinya kepada manusia 
dan sekelilingnya. Pemilikan modal berada 
sepenuhnya di tangan orang yang semata-mata 
menganggap film sebagai barang dagangan. 
Maka setelah The Jungle Princess, muncul film 
lain yang dipengaruhi oleh model film Tarzan di 
Hollywood seperi Alang-Alang, Poetri Rimba, 
dan Rentjong Atjeh serta film Dracula yang 
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ditiru oleh Kedok Ketawa (1940) dan Tengkorak 
Hidup (1941). Anggapan Said ini seolah 
mengaburkan tujuan film yang sedikit banyak 
membentuk citraan masyarakat pendukungnya. 
Menurutnya lagi, sebagai orang Timur Asing 
masa itu, tidak banyak yang bisa diharapkan 
dari orang Tionghoa untuk membuat film yang 
mempunyai keterlibatan sosial, apalagi politik, 
kendati masa itu Hindia Belanda berangsur-
angsur dipenuhi oleh semangat pergerakan 
nasional (Said, 1982:6). Namun, sebenarnya 
jiwa pergerakan politik inilah yang dijadikan 
kendaraan dalam membangun perfilman pada 
masa itu. Seperti strategi yang dipakai Dasima 
versi modern, Rentjong Atjeh merupakan sarana 
“diplomasi” yang ditawarkan oleh pengusaha 
film pada masa itu untuk membentuk citraan 
populer yang hibrid.  

Pembuatan Rentjong Atjeh mengalami 
kesulitan karena pada 1940, Hindia Belanda 
dalam keadaan siap perang melawan serbuan 
Jepang. Namun, pemasarannya ternyata 
laku berkat publisitas hasil gagasan Andjar 
Asmara. Lagu tema dalam film ini seluruhnya 
menggunakan ciptaan M. Sardi dengan orkestra 
yang dipimpinnya (Biran, 2009:201-202). Lagu 
yang dibuat M. Sardi seluruhnya menggunakan 
bahasa Indonesia dengan nuansa musik 
keroncong yang kental. Film ini mengisahkan 
kejadian yang sebagian besar berlangsung di 
hutan, mungkin sekitar Aceh. Hutan itu masih 
terasing, pakaian dan adat istiadat penduduknya 
masih primitif, seperti di Kepulauan Hawaii 
dalam gambaran film Hollywood. Judul 
Rentjong Atjeh hanya sekadar untuk sensasi 
saja, seperti halnya Kris Mataram, karena tidak 
ada hubungannya dengan budaya Aceh atau 
Mataram. Rencong itu hanya senjata pusaka 
yang akan dipakai untuk berkelahi dengan 
kepala bandit (Biran, 2009:248, 256).

Rentjong Atjeh berkisah tentang bajak 
laut yang dipimpin oleh lanun pimpinan 
Bintara (Bissoe). Bajak laut ini merompak 
sebuah perahu. Semua penumpang dalam 
perahu dibunuh kecuali seorang anak kecil 
Maryam bersama ibunya serta Rusna dan 
Daud yang berhasil lolos dan hanyut ke pantai. 
Cerita beralih ketika Rusna dan Daud besar. 
Suatu ketika mereka bertemu Panglima Ali. Ali 
mencintai Rusna dan berjanji akan membantu 
balas dendamnya pada lanun Bintara. Maryam 
yang diangkat menjadi anak tiri Bissoe jatuh 
cinta dengan Daud. Maryam lari dan menyulut 
konflik Ali-Daud melawan para perampok. Ali 
akhirnya berhasil membalas dendam dengan 
membunuh Bintara menggunakan rencong 
Aceh pusakanya. Setelah pembalasan dendam 
itu, maka tidak ada lagi ancaman bajak laut 
di Selat Malaka (Kristanto, 2007:8; Biran, 
2009:256-257).  

Masuknya peran profesional pribumi 
dalam pembuatan film ini bukan tanpa sebab.  
Andjar Asmara dan M. Sardi punya peran 
menaikkan popularitas film sesuai dengan 
harapan dan selera masyarakat yang sedang 
dilanda ancaman perang kala itu. Pakaian 
yang cenderung primitif dan adat istiadat 
yang digambarkan dalam film ini menjadi 
antitesis kehidupan serba modern yang jauh 
dari realita masyarakat kebanyakan. Meski 
rencong tidak dihubungkan dengan etnisitas, 
justru penggunaannya sebagai senjata untuk 
membunuh musuh merupakan simbol 
kekuatan primordial. Bahkan bajak laut yang 
tergambarkan keji dapat dilawan lewat kekuatan 
tradisional dan kisah cinta klise. Bajak laut 
yang takluk di akhir cerita seolah memberikan 
gambaran akan kemenangan kaum bawah, sang 
pribumi primitif yang percaya pada pusaka, 
dalam menumpas dominasi kejahatan. Jika 
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dilihat dalam konteks kolonialisme, sikap 
yang ditawarkan Rentjong Atjeh menjadi 
penanda akan sebuah bangsa yang dengan 
keterbelakangannya berhasil melawan penjajah.  

Meski kritik dan komentar terhadap 
Rentjong Atjeh sebagian besar bernada negatif 
(Biran, 2009:258), film yang mengakhiri masa 
kolonial tersebut dapat dilihat secara lebih 
kritis karena berciri khas hibrida. Mengapa 
demikian? Karena Indonesia disusun oleh 
beragam etnisitas yang unik dan tidak tunggal. 
Renjong, perempuan modern, bahkan musik 
keroncong menandakan ragam identitas bangsa 
yang jika meminjam istilah Anderson, menyatu 
lewat komunitas-komunitas terbayang. Film 
pada masa itu merupakan wujud visualisasi 
sinematik tentang “ke-Indonesia-an” yang 
mencampurkan unsur lokal dengan pertemuan 
global. ‘Indonesia’ terbayang dalam film-film 
yang merepresentasikan lapisan yang berbeda 
dalam masyarakat Hindia Belanda, suatu masa 
ketika pribumi, Tionghoa, Belanda, dan orang-
orang serta kebudayaan lain hidup bersama 
(Dunn & Barker, 2011:35).  

Kolonialisme justru telah membentuk 
kelas elitis yang secara sepihak telah 
mendistingsi film-film sebelum kemerdekaan 
sebagai film yang tidak berciri nasionalis. 
Hal ini dapat terlihat dari tuntutan kalangan 
terpelajar atas fungsi film dalam mendidik dan 
memupuk rasa nasionalisme, bukan sekadar 
hiburan yang mengajak orang bermimpi 
dalam manipulasi komersial (Biran, 2009:260-
261, 268). Konsepsi ideologis tentang apa 
yang disebut film nasional telah dan terus 
mendominasi kerangka sejarah sinema 
Indonesia hingga saat ini, mengakibatkan 
peminggiran film-film yang dibuat pada masa 
sebelum kemerdekaan oleh pembuat-pembuat 
film nonpribumi (Dunn & Barker, 2011:33). 

Dalam tulisan kritis tentang konstruksi sejarah 
film Indonesia, Dunn dan Barker berargumen 
bahwa tradisi naratif memberi tempat istimewa 
bagi pembuat film ‘pribumi’ sebagai pemula 
asli (autentik atau benar) kebudayaan Indonesia 
dalam layar mencerminkan definisi dominan 
dan sempit tentang nasionalisme berdasarkan 
primordialisme etnis dan budaya (2011:34).

Pada era 1941-1942, corak pembuatan 
film sangatlah beragam, mulai dari pola 
yang dipakai Andjar Asmara yang tetap 
ingin menyasar kalangan terpelajar, film-film 
action, hingga cerita “kuno” yang menjual 
kehebohan visual seperti Koeda Sembrani. 
Maka, sulit menentukan film berciri nasionalis 
jika pandangan identitas nasional dibatasi 
dalam pengertian tunggal dan menyatu seperti 
corak film Usmar Ismail. Beragamnya tema, 
genre, visualisasi dan naratif dalam ekperimen 
produksi film pada masa sebelum kemerdekaan 
justru menghasilkan film-film yang beragam, 
kosmopolitan, dan memproyeksikan gambaran 
bangsa yang kompleks, istimewa, dan unik 
(Dunn & Barker, 2011:34-35). Namun, gambaran 
ini tidak dapat dipisahkan dengan citraan global 
dan modernisasi yang melanda seluruh tanah 
jajahan. Bangsa yang galau di tengah penjajahan 
dan kebangkitan nasional ini justru digambarkan 
melalui pertemuan-pertemuan lokal dan global 
dalam film-film populer. Identitas bangsa 
Indonesia dalam citraan visual lewat film ini 
bukan disusun atas konstruksi tunggal. Maka, 
sulit kiranya menjejak ciri film nasionalis, 
jika nation (bangsa) ini merupakan pertemuan 
fenomen yang hibrid.  

 
Revolusi dalam Film

Setelah diproklamasikan kemerdekaan 
pada 17 Agustus 1945, republik muda 
Indonesia menghadapi banyak tantangan. Salah 
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satu tantangan terbesar adalah penanaman 
nilai  nasionalisme. Pembuat film pribumi 
yang belajar dari Jepang kini mulai menyadari 
fungsi film sebagai media penyampaian pesan 
nasionalisme (Nugroho & Herlina, 2013:85). 
Saat pemerintahan Republik Indonesia 
dipindahkan ke Yogyakarta, Usmar Ismail 
giat berdiskusi tentang film di rumahnya 
Jalan Sumbing No. 5 Yogyakarta. Menyusul 
kemudian, didirikan pula sekolah dan akademi 
perfilman di kota yang sama. 

Kemerdekaan yang diraih Indonesia 
membangkitkan Industri perfilman yang 
mulai dibangun sendiri tanpa campur tangan 
‘asing’. Namun ‘dosa asal’ sejarah perfilman 
di masa kolonial yang sepenuhnya bertujuan 
komersil, peniruan dan hanya bersifat hiburan, 
seperti yang diungkap Said, telah menjadi 
kredo (1991:23). Film-film berbau tempo dulu 
itu begitu hebat efeknya kepada masyarakat, 
seperti terungkap dalam majalah Siasat (1951) 
yang menyiarkan artikel mengecam film-film 
masa itu:

[...] “Akhirnya terpaksa kita 
mengatakan bahwa sebagian besar 
orang-orang ini bukanlah orang-
orang yang dapat melakukan sesuatu 
untuk film. Mereka bukanlah orang-
orang yang punya pendapat sendiri 
(mereka yang meniru film Amerika), 
mereka bukanlah manusia mata 
terbuka yang dapat melihat keadaan 
sekeliling. Mereka bukanlah sineas-
sineas yang mau merintis jalan 
baru. Amerika adalah tuhan, mereka 
nabi dan kita diperlukan sebagai 
keranjang sampah tempat buangan 
segala yang kotor” (Said, 1982:39-
40). 

 Sebelum lebih jauh mengecam 
pengaruh Amerika dan unsur-unsur asing 
lain dalam film Indonesia, beberapa film 
pascakemerdekaan perlu dicatat dalam perannya 

menyusun citraan identitas bangsa. Tulisan ini 
tidak membedah Darah dan Doa sebagai pioner 
film nasional atau Antara Bumi dan Langit 
(1951) yang diwarnai polemik sensor. Harimau 
Tjampa (1953), Lagi-Lagi Krisis (1955) dan 
Tamu Agung (1955) adalah beberapa film yang 
akan dibongkar lebih lanjut. Seluruh produksi 
ketiga film tersebut tidak lepas dari campur 
tangan Usmar Ismail. Hanya Harimau Tjampa 
yang disutradari oleh D. Djajakusuma. 

Cerita Harimau Tjampa berlatar adat 
Minangkabau yang kental dengan unsur silat, 
petatah- petitih, dan lagu tradisi. Ceritanya 
berawal dari dendam Lukman terhadap 
pembunuh ayahnya. Alih-alih balas dendam 
dengan belajar silat, Lukman malah masuk 
penjara karena ketidakbijaksanaannya. Saat 
dipenjara, akhirnya salah seorang guru, 
Datuk Langit menyanggupi permintaan 
Lukman untuk membalas dendamnya. Datuk 
Langit lalu diringkus sebagai pembunuh, 
sedangkan Lukman kembali ke penjara untuk 
menyelesaikan masa tahanannya. 

Nilai tradisi dan folklore yang kental 
dalam Harimau Tjampa sebenarnya mirip 
dengan romantisme ala film pada masa kolonial. 
Cerita bunuh-membunuh atas dasar balas 
dendam serupa Rentjong Atjeh masih digunakan 
sebagai resep yang jitu. Padahal film pada masa 
itu dibuat pada saat jiwa nasionalisme sedang 
meletup di Indonesia. Ceritanya tak berubah 
secara signifikan dibanding film warisan 
kolonial. Sang tokoh utama dengan berbagai 
usahanya akhirnya mampu mewujudkan 
keinginannya meski berakhir tragis. Pakaian 
pemain dan gaya bicara juga masih tradisional, 
sesuai dengan gambaran apa adanya suku 
Minang. Meski tidak ada catatan jumlah 
penonton dan respon pers terhadap film ini.

Kristanto (2007:27) mencatat 
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penghargan FFI untuk skenario dan FFA 
Singapura tahun 1955 telah diraih film ini. 
Melihat film model Harimau Tjampa yang 
‘diterima’ tanpa dilabeli sebagai film komersil 
ala tempo dulu menjadi menarik, karena 
meski ceritanya serupa dongeng dengan unsur 
tradisional yang kental, tidak ada kritik yang 
mencatat pembuat film ini hanya memanfaatkan 
eksotisme pribumi demi meraup keuntungan. 
Sebaliknya, film ini justru mendapat 
penghargaan tingkat nasional dan internasional.  

Film Lagi-Lagi Krisis dibuat atas 
respons gemparnya film karya terkenal Usmar 
Ismail sebelumnya, Krisis (1953). Menurut 
Said (1982: 56), Krisis adalah film Indonesia 
pertama yang menerobos bioskop kelas satu 
dan bertahan lebih dari satu bulan di sana. Sitor 
Situmorang bahkan sempat menulis resensi yang 
mengapresiasi film ini. Sukses besar film Krisis 
menyebabkan Usmar mencoba melakukan 
“pengulangan” dalam Lagi-Lagi Krisis meski 
film ini tidak begitu sukses. Secara umum, 
kedua film ini sama-sama bertujuan untuk 
memperlihatkan kondisi sosial masyarakat 
yang terjadi di masa itu. Bedanya, jika Krisis 
dipuji berhasil melukiskan berbagai watak 
manusia dan berpaling dari tendensi sosial, 
Lagi-Lagi Krisis justru sarat dengan sentilan 
terhadap keadaan sosial sezaman (Kristanto, 
2007:40). Cerita Lagi-Lagi Krisis bernada 
satir dengan kritik yang terang-terangan terkait 
perfilman nasional. Pada masa perfilman masih 
semuda itu, Usmar Ismail memang cukup 
berani menangkap peristiwa ganjil yang terjadi 
di masyarakat modern. 

Cerita Lagi-Lagi Krisis diawali dengan 
Husin bin Said yang tiba-tiba mendapat ilham 
untuk menjadi dukun. Maka tidak lama, 
berbondong-bondong orang datang meminta 
bantuan, mlai dari niat menjadi atase kebudayaan, 

anggota parlemen, istri pembesar, hingga 
bintang film. Cerita dalam film ini kemudian 
diwarnai oleh intrik antara keinginan produser 
dan bintang film, ilusi kejayaan aktor tua, hingga 
politik dan persengkongkolan dalam pembuatan 
film. Cerita film ini tidak berakhir bahagia 
karena produksi film yang dilaksanakan berkat 
persengkongkolan terbongkar dan seluruh pasien 
Husin menuntutnya. Melalui film ini, sutradara 
Usmar Ismail telah mengambil kesempatan untuk 
mengejek dunia film lewat karya film itu sendiri. 
Film ini mampu merepresentasikan self-critics 
yang sebelumnya tidak pernah dipakai dalam 
dunia film. Meski demikian, Usmar Ismail harus 
membayar mahal produksi ini, karena Lagi-Lagi 
Krisis tidak laku di pasaran. Bahkan keadaan 
perfilman yang makin memburuk waktu itu terus 
mendesak Usmar untuk tidak cuma memikirkan 
cita-citanya, tetapi juga kelangsungan hidup 
perusahaan yang mempekerjakan sejumlah 
orang (Said, 1982:57). 

Film Tamu Agung juga dibuat Usmar 
Ismail pada tahun yang sama dengan Lagi-
Lagi Krisis. Ceritanya juga tergolong satir 
lewat balutan komedi yang mirip stambul. 
Film Tamu Agung menggambarkan situasi 
kesalahpahaman yang diciptakan oleh Pak Midi 
karena ditugaskan menjemput tamu agung di 
kota. Sang tamu agung dianalogikan sebagai 
pejabat pemerintahan pusat yang akan meninjau 
desa. Terperdaya dengan propaganda obat 
manjur, Pak Midi malah membawa si tukang 
obat ke desa. Pejabat desa menyambut tukang 
obat sebagai ‘tamu agung’, bahkan mereka 
saling berlomba untuk menunjukkan prestasi 
masing-masing. Hingga akhirnya, tamu agung 
yang sebenarnya datang dan tukang obat lari. 
Film ini mendapatkan penghargaan FFA tahun 
1956 di Hogkong untuk film komedi terbaik 
(Kristanto, 2007:43). 
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Tamu Agung tidak menawarkan 
idealisme seperti dalam Lagi-Lagi Krisis, 
namun sebenarnya film ini merupakan 
manipulasi gambaran realita masyarakat. Meski 
tidak ada catatan penonton atas film ini, Tamu 
Agung mencoba untuk mendapatkan kembali 
penonton film dengan mendekatkan ceritanya 
dengan adegan goro-goro ala pertunjukan 
populer. Lewat gaya komedi, pemerintah pusat 
dikritik habis-habisan dalam film ini dengan 
penggambaran sang tukang obat yang menebar 
janji. Usaha untuk self-critics juga sebenarnya 
tidak lepas dalam film ini karena respons 
berlebihan dari masyarakat desa atas kedatangan 
pejabat pusat, bahkan secara hiperbolis disebut 
sebagai “tamu agung” dalam film ini.  

Menurut Nugroho dan Herlina (2013:99-
100), film Indonesia pascakemerdekaan 
dibentuk oleh beragam aspek yang penuh dengan 
paradoks, antara harapan pascakemerdekaan 
dengan persoalan-persoalan yang dihadapi 
sebagai negara muda, antara nasionalisme 
dengan kenyataan pasar, antara keterampilan 
transformasi era Belanda dan Jepang dengan 
upaya memformulasikan identitas diri, antara 
organisasi politik dengan ekspresi, termasuk 
antara resep racikan Hollywood dengan 
formula-formula yang sudah tumbuh sejak 
zaman komedi stambul. Situasi serba paradoks 
menyertai upaya memformulasikan diri atas apa 
yang disebut film Indonesia. Di satu sisi, yang 
disebut film Indonesia harus dalam rumus serba 
asli Indonesia, serba berjuang, serba nasionalis. 

Atmosfer politik tanah air pada awal 
1950-an terbentuk dalam tema bersama yang 
kental dengan berbagai pernak-pernik retorika, 
harapan, impian dan semangat di sekitar 
nasionalisme. Tema nasionalisme banyak 
digali, tetapi belum tentu selalu laku di pasaran 
(Nugroho & Herlina, 2013:133). Padahal, masa 

inilah yang selalu dicatat dalam sejarah sebagai 
titik awal dibangunnya industri film nasional. 
Hal ini menunjukkan bahwa masyarakat 
pendukung penonton film justru tidak 
berada di ranah yang sama dengan semangat 
nasionalisme. Jangan-jangan, cita-cita para 
cendikiawan pada masa itu untuk membentuk 
struktur dan arah baru perfilman nasional 
yang mengedepankan idealisme hanyalah 
utopia semata. Jika Terang Boelan dianggap 
menyajikan mimpi tapi berhasil mendapat 
simpati dari struktur pendukung penting dalam 
film yakni penontonnya, maka perlu dilihat 
apakah film-film berlabel “nasionalis” itu benar-
benar menyajikan citraan nation (bangsa).

Film sebagai Refleksi Kegalauan
Beberapa tawaran tafsir film yang telah 

dibahas menghasilkan pertanyaan baru, lalu 
seperti apakah identitas bangsa yang tergambar 
lewat film-film sejak masa kolonial hingga awal 
kemerdekaan? Dunn & Barker (2011: 49) dalam 
esainya “Membayangkan ‘Indonesia’: Produser 
Etnis Tionghoa dan Sinema Pra-Kemerdekaan” 
mengajukan alternatif historiografi dalam film 
Indonesia. Mereka bersikap kritis terhadap 
kecenderungan umum sejarawan film Indonesia 
yang menghilangkan sumbangan penting 
pembuat film Tionghoa. Argumennya, mereka 
tidak hanya merintis pembuatan film panjang di 
Indonesia, tetapi juga mengonstruksi gambaran 
awal alam, orang-orang, dan kebudayaan lokal 
Indonesia di atas layar. 

Armijn Pane telah melakukan 
studi penting tentang film Indonesia yang 
menggunakan konsep ‘acculturatie’ (akulturasi) 
untuk menggambarkan bentuk kebudayaan 
modern teater dan film dalam masa pra-perang 
di Indonesia. Pane (1953) dalam Dunn & 
Barker, 2011:36-37) menjelaskan ‘acculturatie’ 
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sebagai ‘campuran antara berbagai sumber 
internasional dan pan-Asia.

Masa kolonial telah membawa arus 
perfilman dalam tuntutan bereksperimen karena 
beragamnya selera penonton dari kelas, etnis 
tingkat pendidikan, dan orientasi kebudayaan 
yang kompleks. Maka, film khas pada masa 
Hindia Belanda melukiskan gambaran orang-
orang yang sangat kosmopolitan dan hibrida. 
Naratif lokal dan gaya teater tonil dengan 
pengaruh sinema asing terefleksi dalam 
film-film masa itu. Meski disajikan lebih 
eksotis, gambaran lokal seringkali dihadirkan 
dalam filmnya. Gambaran yang lama dan 
baru, tradisional dan modern, kebudayaan 
Jawa dan bintang  film Tionghoa semuanya 
dikombinasikan untuk menciptakan citraan 
ikon lokal dan internasional yang berada dalam 
kebudayaan visual modern (Dunn & Barker, 
2011:38-40).  

Sebagai bangsa yang belum merdeka, 
rakyat disajikan citraan alternatif dari tafsir 
hibrid yang ternyata dapat diterima penonton 
kebanyakan. Meski citraan lewat film pada masa 
kolonial bersifat orientalis, film telah menjadi 
tontonan populer yang berkembang hingga 
masa kebangkitan nasional yang melahirkan 
banyak pemikiran tentang bagaimana film 
seharusnya dibuat dari kalangan cendikiawan. 
Dalam artikelnya, Ong (2006:135) dalam Dunn 
& Barker (2011:41) berargumen bahwa usaha 
untuk mengorientalisasi diri dapat dipahami 
sebagai sebuah taktik dari subjek terjajah untuk 
merepresentasikan diri dan mengambil klaim 
agensi dari proyek hegemonik Barat. 

Lewat citraan di layar putih, imajinasi 
bangsa ini disusun oleh percampuran latar 
belakang etnis pembuatnya. Namun, pada 
akhirnya penonton mayoritas pribumilah yang 
memiliki otoritas dalam menentukan reputasi 

film. Terang Boelan, Dasima, dan Retjong 
Atjeh merepresentasikan pola yang unik, yakni 
unsur tradisional dan primitif di satu sisi dan 
global di sisi lain. Terang Boelan adalah 
respons atas tawaran imajinasi Hollywood dan 
citraan lokal. Dasima merupakan turunan dari 
isu perempuan ‘terjajah’ dalam dunia yang 
merangkak modern, sedangkan Rentjong Atjeh 
mencoba melawan represi kelas penguasa 
lewat kekuatan subaltern. Ketiga film ini, 
meski dalam penulisan sejarah film dianggap 
tidak merepresentasikan ‘nasionalisme’ justru 
secara simbolik telah mempu menawarkan 
alternatif representasi ‘keindonesiaan’ yang 
berdikari, lepas dari nilai-nilai kolonialisme. 
Indonesia yang belum merdeka tercitrakan 
(dan terimajinasikan) dalam nuansa yang hibrid 
dan galau. Film-film tersebut mungkin tidak 
betul-betul menggambarkan realitas sebagai 
subjek terjajah, namun merupakan representasi 
multietnik dalam pertemuan global dan lokal 
yang dipengaruhi modernisme Barat.  

Film Harimau Tjampa adalah salah satu 
antitesis dari pernyataan para penulis sejarah 
film nasional yang dipelopori Usmar Ismail. 
Film ini sebenarnya belum beranjak dari resep 
film populer pada masa kolonial. Bahkan 
hingga Lagi-Lagi Krisis dan Tamu Agung, 
keduanya menunjukkan citraan masyarakat 
kebanyakan yang percaya pada takhayul dan 
omong besar, ciri masyarakat primitif di zaman 
modern. Film-film tersebut mereproduksi 
saja citraan khas film masa kolonial dengan 
representasi yang seolah-olah ‘lebih modern’. 
Nilai tambahnya, film-film ini mendapatkan 
pengakuan internasional. 

Sulit sekali mencirikan identitas khas 
Indonesia karena negeri ini dibangun oleh 
latar belakang historis dan kultural yang 
kompleks. Bahkan para pembuat film yang 



90

Sazkia Noor Anggraini, “Aku Yang Galau”: Refleksi Film

ingin filmnya dapat diterima hati penontonnya 
pun dilanda kegalauan. Representasi identitas 
film bukanlah fenomen yang tunggal. Meski 
Indonesia telah meraih kemerdekaannya 
dan pola film nasionalis segera dirumuskan, 
industri film telah melalui perjalanan panjang. 
Bahkan pada salah satu film Usmar Ismail 
pasca kemerdekaan, Ali Akbar menulis resensi 
bahwa film Dosa Tak Berampun (1951) “telah 
memasukkan pola realisme Italia yang lyris. 
Pola ini memberi bekas yang baik. Hal inilah 
sebetulnya yang menyebabkan film ini bisa 
disebut film Indonesia yang terbaik –untuk 
sementara—karena film ini mengemukakan 
kemungkinan-kemungkinan yang baru untuk 
Indonesia (Akbar, 1951:10 dalam Said, 
1982:53). 

Realisme Italia yang diungkap Akbar 
dalam film Indonesia sungguh merupakan 
bukti bahwa film adalah representasi “aku 
yang galau”. Mengapa demikian? Karena  
semenjak negeri ini dimasuki oleh kolonialisme 
Belanda, campur tangan Tionghoa, hingga 
saat sang pribumi mencoba membuat filmya 
sendiri, tidak hanya gaya, cerita, atau elemen 
visual dalam film yang menjadi dilema, pola 
dikotomis antara kepentingan meraup untung 
dan idealisme dalam film juga selalu muncul 
bahkan hingga kini setelah kemerdekaan diraih 
selama 70 tahun. 

SIMPULAN
Film Indonesia sejak masa kolonial 

hingga awal kemerdekaan merupakan 
pertemuan multikultural, baik dalam proses 
maupun produknya. Citraan kebangsaan 
yang coba disorot lewat film sebenarnya 
menggambarkan pula kondisi sosial, kultural, 
dan politik pada masa-masa tersebut. Sebagai 
imajinasi yang berkembang lewat beragam 

perspektif pembuatnya dan respon penontonnya, 
film dapat menjadi ‘pisau yang tajam’ dalam 
mengkritik dominasi, baik penguasa, negara, 
maupun diri sendiri. Sebagai negara dengan 
sejarah kolonialisme yang panjang, Indonesia 
membentuk kultur sinematiknya secara hibrid. 
Film telah melampaui sifatnya sebagai medium 
komunikasi, tetapi juga representasi yang 
begitu politis. 

Film-film pada masa kolonial yang 
dibilang primitif dan hanya membuat 
penontonnya tertawa, justru telah 
memperlihatkan wajah pribumi yang unik dan 
bercampur baur, antara menjadi modern dan 
refleksi diri yang tradisional. Film-film yang 
muncul setelahnya, masih juga demikian, namun 
ditambah dengan tuntutan bumbu nasionalisme. 
Padahal, hingga kini, ‘terjemahan’ dari film 
nasionalis tidaklah berhasil dilakukan. Seperti 
Benedict Anderson yang pernah mengatakan 
bahwa penggunaan bahasa bersama (Indonesia)- 
lah yang menumbuhkan nasionalisme, bukan 
nasionalisme yang membentuk bahasa 
bersama. Dengan demikian, bukan film dengan 
ciri tunggal yang mempersatukan bangsa, 
tetapi keberagaman budaya di bawah ideologi 
dan situasi sosial politik yang berubahlah yang 
membentuk film nasional. 
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