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ABSTRAK

Penulisan narasi besar mengenai film-film nasional lebih sering dilakukan daripada penulisan
narasi kecil mengenai film-film di Indonesia. Seperti halnya yang dilakukan oleh para penulis
buku berjudul Merayakan Film Nasional (yang ditulis oleh Adrian Jonathan Pasaribu, Hikmat
Darmawan, dan Totot Indrarto). Tujuan yang dilakukan tentunya tidak lagi melihat film nasional
sebatas teritorial saja, tetapi mendorong pembaca dan pembuat film untuk melepas beban-
beban makna nasional. Dengan demikian, bentuk-bentuk film pascanasional melalui aspek
fungsional dan relasionalnya mulai terepresentasikan. Akan tetapi, jika hanya bergantung pada
narasi besar, upaya pemaknaan tersebut justru melanggengkan praktik imaji orientalis Barat
dalam film-film di Indonesia. Oleh karena itu, narasi kecil yang tidak muncul dalam buku
Merayakan Film Nasional harus dilengkapi. Penulisan narasi kecil tersebut dilakukan melalui
tiga model analisis: (1) proses reintepretasi mitos pada masyarakat kontemporer dalam film di
Indonesia, (2) model reintepretasi realitas sebagai sebuah aksi protes dan komikal dalam film
di Indonesia, dan (3) unsur-unsur yang mendorong terjadinya hibrida teks dalam film terkini,
sebagai upaya mengubah wajah film di Indonesia yang lebih beragam.

Kata kunci: film nasional, film pascanasional, identitas Liyan, lari dari kenyataan

ABSTRACT

Absent Things in Listing of National Films. The big narration writings of national film has
often been done more than the small narration of films in Indonesia. This has been shown by
the authors of a book titled ‘Merayakan Film Nasional’ (Adrian Jonathan Pasaribu, Hikmat
Darmawan, and Totot Indrarto). The aim is no longer solely reviewing national film at is
territory, but also to encourage the readers and filmmakers to release the burdens of national
signification. Therefore, the format of post-national films through the functional and relational
aspects has begun to be represented. However, if it merely depends on the big narration, this
effort of making meaning would only perpetuate the practice of Western oriental image in
Indonesian films. Therefore, the absence of small narration in the book of “Merayakan Film
Nasional’ should be completed. In this regard, it will be done in three analysis models: (1)
process of myth reinterpretation for contemporary citizens in Indonesian films,(2) model of
reality s reinterpretation as an act of protests and comical in Indonesian films, and (3) the
elements prompting the texts hybrid in recent films, as an attempt to change the image of films
in Indonesia to be more diverse.

Keywords: post-national film, the others identity, running from reality

103



Tunggul Banjaransari, Hal-hal yang Absen dalam Pencatatan Mengenai Film Nasional

PENDAHULUAN

Artikel ini dibuat sebagai bentuk ungkapan
terima kasih dari penulis kepada para penulis buku
berjudul Merayakan Film Nasional (selanjutnya
disebut sebagai MFN, ditulis oleh Adrian Jonathan
Pasaribu, Hikmat Darmawan, dan Totot Indrato).
Buku ini diterbitkan atas prakarsa Direktorat Sejarah
dan Direktorat Jenderal Kebudayaan di bawah
naungan Kementerian Pendidikan dan kebudayaan
Indonesia. Karena buku ini, dari perdebatan yang
tidak menemukan ujung temu, peneliti film yang
kesusahan menemukan acuan, hingga pembuat film
yang kehilangan tujuan akhirnya menemukan titik
temu mengenai wacana dan orientasi film nasional.

Rasa terima kasih penulis diwujudkan
melalui refleksi perayaan film nasional melalui
bagaimana mengaktualisasi ajakan merayakan film
nasional melalui narasi dan permasalahan film di
luar narasi Jakarta? Hal tersebut menjadi penting
bagi peneliti karena tidak adanya pembahasan
sedikit pun mengenai narasi dan permasalahan film
di luar Jakarta. Semua penulis masih terpaku pada
aktivitas baik secara historis, politis, maupun sosial-
budaya yang terjadi di ibukota tersebut.

Upaya untuk membongkar definisi tunggal
mengenai film nasional pernah dilakukan oleh Seno
Gumira. Melalui orasinya' yang dilakukan tepat
pada Hari Film Nasional tahun 2014, ia memberikan
gambaran bahwa film dengan identitas nasional
tidak bisa didefinisikan secara tunggal bahwa film
tersebut sekadar dibuat di Indonesia, dibuat oleh
orang Indonesia, dan bercerita mengenai Indonesia
saja (pemaknaan film secara teritorial). Karena
definisi tersebut telah tumpang tindih dengan kondisi
global yang sarat akan komodifikasi kepentingan
tertentu dengan membawa beban makna nasional.
film haruslah

didekati melalui aspek fungsional dan relasional,

Tambahnya, untuk memaknai

bukan lagi teritorial (Ajidarma, 2014). Maksudnya,

1 Orasi Seno Gumira secara lengkap dapat
dilihat di laman https://vimeo.com/90500526
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perkembangan (bentuk) film tidak menutup
kemungkinan mengalami pencampuran dengan
berbagai aspek dan rumpun di luar elemen-elemen
kebangsaan (seperti bentuk cerita dipengaruhi
oleh Holywood). Dengan demikian, pemaknaan
terhadap film asional harus diubah sesuai dengan
perkembangan nilai gunanya.

Upaya untuk membuat wajah film nasional
terlihat beragam sebenarnya sudah dilakukan oleh
para penulis buku MFN. Pada bab yang ditulis oleh
Totot Indrato, ia berusaha menarik rumpun muasal
dari film nasional. Mulai dari unsur kepengaruhan
film-film Italia, yang kemudian diboyong oleh
para pengusaha Cina dan pejabat Belanda untuk
memproduksi film di Hindia Belanda. Tentu saja,
hal itu memengaruhi bentuk film yang mengalami
persilangan dari berbagai rumpun. Dengan demikian,
memaknai otentisitas film nasional bermuara pada
film Darah dan Doa* (Ismail, 1950) merupakan
kesalahan yang besar karena hanya akan berkutat pada
definisi teritorial. Totot menarik rumpun keragaman
film Indonesia ini jauh ke belakang sebelum film
Darah dan Doa dibuat dan dipertontonkan.

Dalam bab yang ditulis oleh Adrian
Jonathan Pasaribu, ia berusaha menggambarkan
bahwa film sebagai praktik politik pun memiliki
keragaman tersendiri. Hal itu terlihat pada salah
satu agenda kegiatan LEKRA dalam memproduksi
film. Pasca-1965, melalui rezim Orde Baru, film
dikendalikan secara penuh baik pada urusan
produksi, distribusi, hingga persoalan selera
2009).

demikian, melegitimasi film nasional pada ciri khas

masyarakat sekalipun (Sen, Dengan
tertentu memang harus ditelaah ulang, mengingat
aspek historis politiknya, Indonesia mengalami

dualisme bentuk pemerintahan.

2 Film Darah dan Doa merupakan film
pertama yang dibuat/disutradarai oleh orang
Indonesia bernama Usmar Ismail. Hari pertama
pelaksanaan produksi film ini (30 Maret 1950)
dicetuskan oleh Soekarno sebagai Hari Film
Nasional.
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Peran Hikmat Darmawan dalam buku ini
menjadi penarik benang merah di antara dua penulis
lainnya. Ia menjelaskan bahwa film nasional yang
belum tentu juga film di Indonesia ini dibentuk
melalui tiga bentuk sejarah. Pertama, sejarah media,
film sebagai bagian dari alat diplomasi, komunikasi
terhadap penonton yang luas. Kedua, sejarah sosial,
film dijadikan sebagai bagian untuk mendaur
ulang cerita-cerita rakyat yang ada di Nusantara.
Fungsinya adalah mereproduksi makna-makna
sosial yang terkandung dalam tradisi tertentu di
Indonesia. Ketiga adalah, sejarah politik, di poin ini
Hikmat bersikap senada dengan apa yang dituliskan
oleh Adrian.

Dari kumpulan tulisan tersebut, terlihat
bahwa sebenarnya pembaca dibawa untuk melihat
Indonesia melalui

keragaman film di aspek

kesejarahannya. Namun, kesemuanya belum
mewakili dinamika masyarakat Indonesia secara
luas karena dalam buku MFN, hal yang dibingkai
hanyalah aktivitas politik dan sedikit kebudayaan
urban. Mengutip apa yang dijelaskan oleh Seno
mengenai pendekatan relasional dan fungsional,
digabungkan dengan reproduksi makna sosial
yang dijelaskan oleh Hikmat, tulisan ini mencoba
membingkai beberapa hal yang belum dicatat
sebagai keragaman film di Indonesia, melalui
tiga hal. Pertama, penulis membahas proses re-
interpretasi mitos pada masyarakat kontemporer
dalam film di Indonesia. Kedua, pembahasan
mengenai re-interpretasi realitas sebagai sebuah aksi
protes dan komikal dalam film di Indonesia. Ketiga,
penulis membahas unsur-unsur yang mendorong
terjadinya hibrida teks dalam film terkini, sebagai
upaya mengubah wajah film di Indonesia yang lebih

beragam.

NARASI GAIB DALAM FILM SEBAGAI
PRAKTIK POLITIK YANG LIYAN

Flannery O’Connor mengatakan bahwa
kesalahan terbesar manusia adalah bernostalgia.
Hal ini masih relevan untuk menggambarkan relasi
kuasa negara terhadap masyarakat melalui film.
Kondisi pascanasional seperti yang dikatakan oleh
Seno dalam orasinya, bukan berarti menandakan
bahwa seseorang ataupun masyarakat terbebas dari
beban makna kebangsaan. Pengaruh kuasa akan
terus berkelindan dan bertransformasi dengan cara
yang lebih halus daripada sebelumnya. Di Eropa
Barat, permasalahan klasik kuasa negara terhadap
sinema terus bergulir. Bentuknya, bukan lagi sebagai
sebuah sistem yang mengendalikan secara penuh
bentuk film dan tata edarannya, melainkan malah
menjadikan film sebagai alat untuk branding, alat
marketing, entitas lokal yang ada di dalam sebuah
negara (Elsaesser, 2013).

Masih dalam artikel yang sama, Elsaesser
menjelaskan contohnya melalui film berjudul Run
Lola Run (Tykwer, 1998). Secara khusus, film
tersebut tidak bercerita mengenai Berlin sebagai
wilayah yang bagus untuk dikunjungi wisatawan.
Akan tetapi, melalui kerja kamera yang selalu
mengikuti karakter Lola berlari menyusuri jalanan
Berlin, pesona yang dihadirkan oleh Berlin dan
Jerman begitu menawan.

Sebenarnya bukan hanya sebagai branding
wilayah secara fisik, tetapi juga branding wilayah
secara  tingkat keramahannya  (hospitality)
terhadap hal-hal tertentu. Misalnya dalam film
berjudul Dheepan (Audiard, 2015). Film tersebut
membingkai Prancis sebagai sebuah negara yang
ramah dengan para pencari suaka politik. Dalam
film ini, seorang berkewarganegaraan Sri Lanka
dan mantan pejuang Tamil memutuskan untuk
pindah ke Prancis dan menjadi perawat lansia di
sebuah kota di Prancis. Ia harus bergelut dengan

mengubur dalam-dalam masa lalunya yang kelam
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di Sri Lanka, dan mengubah hidupnya sekaligus
menjadi warga negara Prancis. Wilayah Prancis
digambarkan begitu tenang dan damai dalam film
itu. Ketegangan hanya terjadi antara Dheepan dan
kondisi traumanya menjadi pejuang Tamil pada
masa lalu.

Cara-cara negara untuk membangun
identitas pascanasional melalui berafiliasi dengan
pembuat film di kawasan Eropa sangatlah halus.
Di Indonesia, hal tersebut bisa ditemukan dalam
film horor. Memang, format lama (era Orde Baru)
film horor sudah tidak digunakan. Caranya melalui
menghilangkan karakter kyai, ulama, atau ustaz
yang dijadikan sosok sebagai pengusir ataupun
pembunuh hantu (Heeren van, 2012). Setelah Orde
Baru, film-film horor menghilangkan karakter
tersebut, tetapi terdapat hal yang masih tetap
dipertahankan. Hilangnya sosok kyai membuat
karakter-karakter utama yang dihantui menjadi
kehilangan arah dan tidak memiliki daya untuk
melawan hantu-hantu tersebut.

Terlebih lagi, sosok hantu yang diidentikkan
sebagai jelmaan manusia yang meninggal secara
mengenaskan pada masa lalu ini sebenarnya
merepresentasikan posisi negara (kuasa masa lalu)
yang menakutkan bagi generasi muda. Sayangnya,
film horor yang umumnya memakai anak muda
sebagai karakter utama ini pun ditempatkan takluk
pada kekuatan tersebut, tidak berdaya melawan,
atau harus mematuhi standar kepatuhan agar tidak
ditakuti lagi.

Beberapa kalangan menganggap bahwa
film berjudul Pengabdi Setan yang direproduksi
oleh Joko Anwar merupakan film yang berhasil
mengubah format film horor. Pasalnya, kehadiran
sosok ustaz yang tidak berguna sama sekali dalam
mengusir hantu dan malah terbunuh, dianggap
bahwa penggambaran ustaz merupakan bagian dari
manusia pada umumnya. Bukan sosok yang selalu

mampu menyelesaikan permasalahan dalam film.
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Akan tetapi, bagaimana dengan penggambaran
kelompok sekte di dalamnya? Melalui penyikapan
cerita, kamera, dan sisi pewarnaan gambar,
kelompok ini seolah-olah digambarkan menjadi
kelompok yang membahayakan dan menakuti
keberadaan atau keutuhan sebuah keluarga yang
Bukankah hal

merupakan gambaran sikap yang sama seperti

seharusnya harmonis. tersebut
pemerintah Indonesia terhadap keragaman sistem
keyakinan selain lima agama yang dinyatakan sah?
Maka itu, film ini cukup berkontribusi mengukuhkan
identitas pascanasional Indonesia secara halus.
Tidak ada keliyanan dalam film horor di
Indonesiayangeratsekali dengan penguatanidentitas
negara sebagai penguasa. Selama ini, karakter
yang mempresentasikan masyarakat dibuat tertata
sesuai dengan standar kehidupan yang dimaksud
oleh penguasa. Hal-hal yang menjadi masalah
merupakan hal-hal yang datangnya dari luar lingkup
negara ini, seperti minuman beralkohol, pornografi,
aksi protes anak muda selalu dilekatkan dengan
budaya Barat yang tidak sesuai dengan budaya
Nusantara/Timur. Padahal, untuk menghasilkan
pemaknaan baru, individu memerlukan sebuah
ide yang baru bahkan berlawanan dengan sistem
yang diterapkan dalam sebuah kelompok. Dengan
demikian, relasi antarindividu di dalamnya tidak
hanya berjalan secara simbolis, melainkan adanya
benturan yang menghasilkan pihak yang liyan®
(Rokhani, 2016). Kehadiran sosok liyan dalam
kelompok atau masyarakat inilah yang mendorong
adanya keragaman pandangan, bentuk, dan film.
Terdapat satu film pendek yang bagi
penulis memiliki upaya pemaknaan baru mengenai
relasi liyan dengan negara. Film tersebut berjudul
Anggarbini. Film ini disutradarai oleh M. Ghaida
Akbar, seorang mahasiswa UIN Yogyakarta yang
tergabung dalam kelompok Jama’ah Cinema
Mabhasiswa UIN (JCM UIN). Film ini mengambil

3 Periksa juga (Beauvior, 2003)
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sebuah situasi di suatu desa yang sedang
menghadapi proses pemilihan kepala kelurahan
(lurah). Pada situasi ini, satu desa digemparkan
dengan kabar bahwa anak perempuan salah
seorang calon lurah (lurah incumbent) hamil di
luar pernikahan. Ayahnya berusaha menutupi kabar
tentang siapa yang menghamili anaknya tersebut.
Cara menutupinya adalah dengan membuat narasi
fiktif berupa anaknya telah dihamili oleh jin. Ia
menyebarkan kabar tersebut melalui dua orang
yang menjadi aktor sosial dalam dua kelompok
yang berbeda, kelompok agama (melalui majelis
masjid) dan kelompok petani (Akbar, 2018).

Narasi ini berhasil meyakinkan sebagian
besar warga, dikuatkan pula terdapat kejadian salah
seorang anak pria disunat oleh jin. Lurah tersebut
memelintirkan narasi mengenai keberadaan jin
dengan pelbagai kejadian sebagai bentuk keberkahan
di desa ini. Sebagian kecil warga menyadari adanya
kejanggalan ini. Mereka membentuk kelompok
kecil dan mulai menggerakkan dan menyadarkan
sebagian besar warga bahwa narasi mengenai
jin hanya untuk menutupi aib. Menariknya lagi,
kelompok kecil ini juga meluruskan kejadian
tersebut sebagai bentuk atau modus melanggengkan
praktik kekuasaannya pada saat proses kampanye
sedang berlangsung. Kejelian kelompok kecil
terhadap permasalahan inilah yang jarang dibingkai
dalam film di Indonesia. Umumnya, aksi protes
hanya berhenti di titik penguasa memberikan asumsi
bahwa itu bukan tanggung jawab mereka atau
melalui kekerasan melalui aparat militer atau polisi
terhadap aksi protes. Kemudian, diakhiri dengan
karakter yang melakukan aksi protes dikembalikan
ke jalan yang benar.

Karakter kelompok kecil dalam film
Anggarbini berhasil menampilkan sosok liyan di
antara relasi masyarakat dengan penguasa. Hal ini

penting sebagai gambaran sebuah reaksi protes

terhadap upaya untuk menjadi liyan di antara standar

kepatuhan terhadap masyarakat. Film ini menjadi
penting untuk dipertontonkan kepada masyarakat
di Indonesia, sebagai sebuah alternatif pengetahuan
mengenai keberadaan ide-ide individu yang perlu

dikelola dan dijadikan sebagai bahan diskursus.

MABUR DI ATAS LAUT KECIL

Pendekatan fungsional dan relasional tidak
lantas menjadi satu-satunya cara untuk membentuk
sebuah formula film yang tepat. Mattias Frey
berpendapat bahwa kondisi penonton global
tidaklah sama dalam artian pilihan tontonan dan
selera yang sama, antara penonton di negara tertentu
dengan penonton di negara lainnya, tetapi penonton
sudah Barat

mengenai wilayah tertentu (Frey, 2016). Misalnya,

terkotakkan berdasarkan imaji
kritik Frey terhadap film Rashomon (Kurosawa,
1950). Pada satu sisi film ini menampilkan sebuah
budaya pada era samurai tertentu di Jepang, tetapi
pada sisi yang lain film ini menampilkan perayaan
aksi pemerkosaan. Hal tersebut merujuk pada imaji

orientalis Barat mengenai budaya Asia dan perilaku

masyarakatnya“,
Dengan  demikian, dorongan untuk
memaknai kembali terkait film menggunakan

pendekatan fungsional dan relasional juga memiliki
konsekuensi untuk menciptakan jarak dengan
budaya tertentu pula. Oleh apa yang diimajinasikan
orientalis Barat mengenai Indonesia tidak lepas
dari kemiskinan manusianya, perilaku bar-bar
di antara manusianya, tata kota dan fasilitas
publik yang semrawut, gali lubang-tutup lubang
untuk mencukupi kebutuhan. Imajinasi seperti itu
memang sangat bisa ditemukan di wilayah urban
di Indonesia. Akan tetapi, bukankah itu sebuah
perubahan yang terjadi dalam masyarakat Indonesia,
ketika pemerintah Indonesia gemar mengadopsi tata

pembangunan termutakhir ala Barat?

4 Periksa Anderson & Richie (1959) dan de
Bary & Burch (1982)
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Penggunaan imaji Barat ini terbukti
memberikan keuntungan bagi beberapa pembuat
film di

(Bhanuteja, 2016) menampilkan sebuah peristiwa

Indonesia. Misalnya film Prenjak
yang sangat mendesak dari seorang perempuan
muda berbehel untuk mencukupi kebutuhannya.
Dengan pendapatan yang sedikit sebagai pelayan di
sebuah restoran pizza, ia harus menjual vaginanya
kepada rekan kerja. Caranya, ia mempersilakan
rekan kerjanya melihat alat kelamin dalam beberapa
detik saja menggunakan korek api. Melihat vagina
menggunakan korek api ini sebagai sebuah cara
untuk merepresentasikan kejadian yang tabu di
Indonesia. Seorang pelanggan baru bisa mengakses
sesuatu yang dianggap tabu melalui cara-cara yang
tidak terlihat. Imaji Barat ini semakin ditegaskan
dengan keberhasilan film ini meraih penghargaan
sebagai film pendek terbaik di Cannes Film Festival
2016, sesi Semaine de la Critique.

Sebuah film dapat digubah sedemikian rupa
dari yang seharusnya menghasilkan kesan buruk
menjadi sebuah formula yang mempresentasikan
realita tertentu (Liibecker, 2015). Dari terapan
itu, terdapat film di Indonesia yang mendorong
penontonnya merasakan kesan yang bosan
menjalani kehidupan seorang pegawai di toko
penjualan mebel. Film ini berjudul Vakansi yang
Janggal dan Penyakit Lainnya (Noen, 2012). Film
tersebut menggunakan tempo yang sangat lambat,
pergantian dari gambar satu ke gambar yang lainnya
sangat lama jaraknya. Semua aktivitas berjalan
lambat, hingga karakter-karakter di dalamnya
menemukan sebuah cara untuk menaikkan tempo
hidupnya atau menaikkan adrenalinnya untuk
berselingkuh. Film ini seolah-olah menggambarkan
bahwa tidak ada tempat yang menyenangkan bagi
seorang pekerja dengan pendapatan yang pas-pasan.
Coba kalau mereka bisa kaya raya, tidak akan

menjalani kehidupan yang lambat. Kesimpulannya

adalah menjadi miskin dalam film ini (atau bisa jadi
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di Indonesia) sangatlah dekat dengan hal-hal yang
negatif; seperti bosan, melakukan perselingkuhan,
dan berutang.

Film-film seperti contoh tersebut telah
kehilangan daya protesnya terhadap realitas, malah
merayakan realitas yang dibangun dari imaji
orientalis Barat (Forrest, 2015). Atau bisa juga
disebut bahwa para pembuat film ini tidak memiliki
sikap tersendiri atas medium sebagai tempatnya
untuk membicarakan persoalan tertentu. Dalam
bab yang dituliskan oleh Forest, ia menggambarkan
film-film Hanneke yang gemar menunjukkan utopia
yang negatif masyarakat Eropa Barat di filmnya.
Hanneke menampilkan filmnya seperti horor, tetapi
berjalan begitu lambat. Hal ini dilakukan sebagai
cara untuk memutarbalikkan imaji mengenai
masyarakat Eropa yang maju dan beradab (Forrest,
2015). Hal yang disajikan adalah masyarakat Eropa
yang tertekan dan tidak memiliki tempat untuk
bersenang-senang. Pendekatan film dengan tempo
yang lambat justru terasa tepat diterapkan untuk
menggambarkan masyarakat Eropa Barat.

Dalam film berjudul Siti, sebenarnya
menerapkan hal yang serupa dengan apa yang
dilakukan oleh Wregas Bhanuteja dan Yosep Anggi
Noen. Tokoh Siti harus menjadi tulang punggung
keluarga karena suaminya lumpuh. Selama filmnya,
penonton disajikan gambar dan suara yang amat
menekan Siti, atau sejatinya tidak ada tempat bagi
Siti. Akan tetapi, di bagian akhir film ini terdapat hal
yang menarik bagi penulis. Tokoh Siti yang tinggal
di pesisir pantai selatan Jawa, berjalan menuju
tengah laut dan menghilang. Hal ini merupakan
cara Siti melalui pembuat filmnya untuk lari dari
kenyataan tersebut.

Karena  pendekatan  relasional  dan
fungsional yang ternyata memiliki konsekuensi
permasalahan yang besar, penulis melengkapi
model tersebut dengan model film yang lari dari

kenyataan. Terdapat dua film yang dijadikan
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sampel atas kemampuan film tersebut yang mampu

mempresentasikan mediumnya sebagai

upaya
untuk terlepas dari beban-beban realitas. Film
tersebut berjudul Mabur (Sukma, 2018) dan Laut
Kecilku (Wulandari, 2018). Kedua film ini mencoba
memaknai ulang mengenai ruang sempit sebagai
tempat hidup masyarakat (kelas menengah-bawah di
Indonesia) yang tidak melulu menghasilkan sesuatu
yang negatif. Seperti kemiskinan yang mencekam
dan menghasilkan perilaku yang bar-bar, serta
aktivitas seksual sebagai satu-satunya cara untuk
keluar dari impitan tersebut. Akan tetapi, kedua
film ini berhasil menemukan sisi yang komikal dari
ruang dan situasi yang serba menyempitkan.
Dalam film Mabur, seorang pelajar SMA
meminta ibunya membayar iuran study tour ke
Bali. Ibunya yang menjadi pelayan sebuah warung
makan yang dihias perabot-perabot vintage merasa
keberatan dan tidak mau membayar iuran tersebut.
Ibunya menyarankan anaknya pergi ke pamannya
yang seorang dukun, meminta sesuatu agar dapat
pergi
bersama sekolahnya. Dari situasi dan ruang yang

menggantikan  keikutsertaannya piknik
sempit ini, Abi Sukma mengubahnya menjadi situasi
yang komikal ketika sang anak mendatangi rumah
pamannya yang memiliki kemampuan supranatural
tersebut (dukun). Alih-alih menerapkan adegan
yang horor dan mencekam seperti gambaran adegan
rumah paranormal pada umumnya, justru Abi
Sukma membuat relasi antara paman (dukun) dan
keponakannya yang sangat cair. Malah, seseorang
yang memegang kendali atas praktik supranatural
adalah anaknya, pamannya banyak dicibir karena
meremehkan seorang anak SMA yang memiliki ide
untuk menerbangkan jiwanya guna menghasilkan
imaji mengenai liburan. Ilmu dan tata caranya
diperoleh anak tersebut, pulanglah dia dan
mempraktekannya. Alhasil, di dalam kamarnya

yang sempit, semrawut, dan menjadi satu dengan

kamar ibunya, ia bertapa dan mengutarakan jimat

digubah menjadi lagu pop. Pada gambar berikutnya,
penonton dibawa masuk ke dalam imajinya
mengenai liburan melintasi polusi udara, kebisingan
suara pabrik, dan menikmati kuburan yang tertata
rapi dengan identitas agama yang beragam (Kristen,
Katolik, Yahudi, dan Islam).

Dalam film berjudul Laut Kecilku, seorang
anak berusia 10 tahun menjalani hari-harinya hanya
sendiri tanpa dampingan orang tua di sebuah rumah
susun. Orang tuanya baru bisa mendampingi selepas
mereka bekerja sebagai buruh pabrik menjelang
malam hari. Di dalam flat yang berukuran sangat
kecil, anak ini menghabiskan waktunya dengan
menonton televisi mengenai dunia di dalam laut.
Karena saking penasarannya dengan dunia yang
hampir tidak terjamah sebagian besar manusia ini,
ia menciptakan dunia tersebut melalui imajinya
sendiri. [a menggunting kertas minyak bekas tempat
gorengan yang ia makan menjadi ikan-ikan laut,
terumbu karang, dan biota laut lainnya. Belum puas
dengan itu, ia gunakan tabungan yang ia kumpulkan
tiap hari untuk membeli kostum mermaid. Lalu, ia
pakai sebuah bak mandi berukuran anak kecil, ia
beri pasir pseudo pantai, rumput laut (dari butiran
bumbu rumput laut snack instan), ia masukkan biota-
biota yang ia ciptakan tadi. Hasilnya, bak tersebut
menjadi keruh, biota hancur, ia tetap berenang.

Kedua film tersebut memiliki formula
yang sama. Mereka membagi filmnya menjadi dua
subbentuk; subbentuk pertama adalah menghadirkan
ruang yang sempit bagi karakter-karakternya. Pada
bentuk pertama ini pembuat film menjalankan
filmnya bukan dari sosok karakter yang sedang
berjuang atas nasibnya, tetapi ruang. Ruang seperti
kamar dan warung yang mempresentasikan kelas
menengah-bawah (film Mabur) dan ruang flat
rumah susun yang sangat sempit. Baru kemudian,
pada subbentuk kedua; mereka menghadirkan
karakter-karakter yang mencoba mengakali ruang

dan persoalannya menjadi sesuatu yang liyan.
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Bukan sebagai tempat rutinitas lagi, tetapi sebagai
cara untuk lari dari kenyataan itu sendiri. Bentuk
kedua film ini tidak baru seutuhnya, mereka masih
mengadopsi dan mengadaptasi bentuk-bentuk yang
sudah ada seperti cara bertutut film di Indonesia yang
menggunakan imaji orientalis Barat. Kemudian
digabungkan dengan kesan komikal yang sering
dipakai Jacques Tati dalam film-filmnya (khususnya
Mon Oncle, 1958) dan Charlie Caplin (khususnya
Modern Times, 1936).

SIMPULAN

Indonesia merupakan negara yang luas,
begitu juga dengan permasalahan yang ada di
dalamnya. Dalam sejarahnya, keragaman tersebut
sebenarnya sudah tampak. Tidak hanya persoalan
pentasbihan identitas tertentu, tetapi juga kondisi-
kondisi yang depresif. Sazkia menjelaskan fenomena
keragaman tersebut sebagai refleksi kegalauan
(Anggraini, 2015). Para penulis buku MFN memang
tidak bermaksud untuk menyingkirkan narasi
kecil mengenai film di Indonesia. Justru, melalui
pendekatan dalam aspek kesejarahan film, telah
membukakan pintu bagi para peneliti dan khususnya
penulis artikel ini untuk melengkapi narasi kecil
mengenai film di Indonesia. Agar pengetahuan
mengenai film di Indonesia tidak terbatas pada
praktik politik negara dan masyarakatnya,
melainkan pada hal lain yang sifatnya lebih luas
film nasional, praktik untuk mengembangkan film
pascanasional dapat dilakukan lebih luwes, tidak
hanya berkelindan dalam beban-beban pemaknaan
identitas bangsa belaka.

Untuk mengupayakan formula atau bentuk
film pascanasional, tidak hanya mentah-mentah
menerima pendekatan relasional dan fungsional.
memiliki

Justru pendekatan tersebut

juga
konsekuensi besar untuk menjadikan pembuat
film menggunakan imaji orientalis Barat sebagai

sikap dalam membentuk filmnya. Pendekatan
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tersebut harus senantiasa diintepretasikan berulang-
ulang kali. Hingga menghasilkan bentuk-bentuk
yang mempresentasikan imaji yang liyan sebagai
individu (pembuat film). Seperti yang dikatakan
oleh Alexander Kluge bahwa film itu menjadi alat
untuk protes. Film menjadi media untuk berbicara
mengenai hal-hal yang membuat gelisah seseorang.
Protes-protes tersebut tentunya hadir dalam
bentuk kejelian seseorang menemukan hal yang
dianggapnya bermasalah, berpotensi menghasilkan
diskriminasi, dan adanya kesewenang-wenangan.
Alhasil,

ruang untuk melepas dari beban-beban kepatuhan

dirinya membentuk sebuah alternatif
terhadap sebuah sistem yang menata kehidupan.
Realitas memang perlu direspons sedemikian rupa
dan disikapi hingga menghasilkan film.

Dalam tulisan ini, penulis melengkapi
model pendekatan relasional dan fungsional dengan
pendekatan bentuk lari dari kenyataan melalui
medium film. Terdapat dua film yang menjadi alat
analisisnya. Kedua film tersebut berjudul Mabur
(disutradarai oleh Abi Sukma) dan Laut Kecilku
(disutradarai oleh Sarah Putri). Kedua film itu
memiliki formula yang sama, bahwa keduanya
tidak sepakat bahwa ruang-ruang yang sempit harus
dirayakan sebagai realitas film (hal itu terjadi dalam
realitas saja). Akan tetapi, mereka mengubah imaji
mengenai ruang yang sempit menjadi situasi yang
komikal, mengubah kesan mengenai kemiskinan
yang erat dengan hal-hal yang negatif, menjadi
kesan satir dicampur dengan sarkas, dan parodi
dalam filmnya. Menonton setengah bagian dari
kedua film tersebut seperti menonton film-film

Jacques Tati dan Charlie Caplin.
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