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ABSTRAK

Penulisan narasi besar mengenai film-film nasional lebih sering dilakukan daripada penulisan 
narasi kecil mengenai film-film di Indonesia. Seperti halnya yang dilakukan oleh para penulis 
buku berjudul Merayakan Film Nasional (yang ditulis oleh Adrian Jonathan Pasaribu, Hikmat 
Darmawan, dan Totot Indrarto). Tujuan yang dilakukan tentunya tidak lagi melihat film nasional 
sebatas teritorial saja, tetapi mendorong pembaca dan pembuat film untuk melepas beban-
beban makna nasional.  Dengan demikian, bentuk-bentuk film pascanasional melalui aspek 
fungsional dan relasionalnya mulai terepresentasikan. Akan tetapi, jika hanya bergantung pada 
narasi besar, upaya pemaknaan tersebut justru melanggengkan praktik imaji orientalis Barat 
dalam film-film di Indonesia.  Oleh karena itu, narasi kecil yang tidak muncul dalam buku 
Merayakan Film Nasional harus dilengkapi. Penulisan narasi kecil tersebut dilakukan melalui 
tiga model analisis: (1) proses reintepretasi mitos pada masyarakat kontemporer dalam film di 
Indonesia, (2) model reintepretasi realitas sebagai sebuah aksi protes dan komikal dalam film 
di Indonesia, dan (3) unsur-unsur yang mendorong terjadinya hibrida teks dalam film terkini, 
sebagai upaya mengubah wajah film di Indonesia yang lebih beragam.

Kata kunci: film nasional, film pascanasional, identitas Liyan, lari dari kenyataan

ABSTRACT

Absent Things in Listing of National Films. The big narration writings of national film has 
often been done more than the small narration of films in Indonesia. This has been shown by 
the authors of a book titled ‘Merayakan Film Nasional’ (Adrian Jonathan Pasaribu,  Hikmat 
Darmawan, and Totot Indrarto). The aim is no longer solely reviewing national film at is 
territory, but also to encourage the readers and filmmakers to release the burdens of national 
signification.  Therefore, the format of post-national films through the functional and relational 
aspects has begun to be represented.  However, if it merely depends on the big narration, this 
effort of making meaning would only perpetuate the practice of Western oriental image in 
Indonesian films.  Therefore, the absence of small narration in the book of “Merayakan Film 
Nasional’  should be completed.  In this regard, it will be done in three analysis models: (1) 
process of myth reinterpretation for contemporary citizens in Indonesian films,(2) model of 
reality’s reinterpretation as an act of protests and comical in Indonesian films, and (3) the 
elements prompting the texts hybrid in recent films, as an attempt to change the image of films 
in Indonesia to be more diverse. 

Keywords: post-national film, the other’s identity, running from reality
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PENDAHULUAN
Artikel ini dibuat sebagai bentuk ungkapan 

terima kasih dari penulis kepada para penulis buku 
berjudul Merayakan Film Nasional (selanjutnya 
disebut sebagai MFN, ditulis oleh Adrian Jonathan 
Pasaribu, Hikmat Darmawan, dan Totot Indrato). 
Buku ini diterbitkan atas prakarsa Direktorat Sejarah 
dan Direktorat Jenderal Kebudayaan di bawah 
naungan Kementerian Pendidikan dan kebudayaan 
Indonesia. Karena buku ini, dari perdebatan yang 
tidak menemukan ujung temu, peneliti film yang 
kesusahan menemukan acuan, hingga pembuat film 
yang kehilangan tujuan akhirnya menemukan titik 
temu mengenai wacana dan orientasi film nasional. 

Rasa terima kasih penulis diwujudkan 
melalui refleksi perayaan film nasional  melalui 
bagaimana mengaktualisasi ajakan merayakan film 
nasional melalui narasi dan permasalahan film di 
luar narasi Jakarta? Hal tersebut menjadi penting 
bagi peneliti karena tidak adanya pembahasan 
sedikit pun mengenai narasi dan permasalahan film 
di luar Jakarta. Semua penulis masih terpaku pada 
aktivitas baik secara historis, politis, maupun sosial-
budaya yang terjadi di ibukota tersebut.

Upaya untuk membongkar definisi tunggal 
mengenai film nasional pernah dilakukan oleh Seno 
Gumira. Melalui orasinya1 yang dilakukan tepat 
pada Hari Film Nasional tahun 2014, ia memberikan 
gambaran bahwa film dengan identitas nasional 
tidak bisa didefinisikan secara tunggal bahwa film 
tersebut sekadar dibuat di Indonesia, dibuat oleh 
orang Indonesia, dan bercerita mengenai Indonesia 
saja (pemaknaan film secara teritorial). Karena 
definisi tersebut telah tumpang tindih dengan kondisi 
global yang sarat akan komodifikasi kepentingan 
tertentu dengan membawa beban makna nasional. 
Tambahnya, untuk memaknai film haruslah 
didekati melalui aspek fungsional dan relasional, 
bukan lagi teritorial (Ajidarma, 2014). Maksudnya, 
1  Orasi Seno Gumira secara lengkap dapat 
dilihat di laman https://vimeo.com/90500526

perkembangan (bentuk) film tidak menutup 
kemungkinan mengalami pencampuran dengan 
berbagai aspek dan rumpun di luar elemen-elemen 
kebangsaan (seperti bentuk cerita dipengaruhi 
oleh Holywood). Dengan demikian, pemaknaan 
terhadap film asional harus diubah sesuai dengan 
perkembangan nilai gunanya.

Upaya untuk membuat wajah film nasional 
terlihat beragam sebenarnya sudah dilakukan oleh 
para penulis buku MFN. Pada bab yang ditulis oleh 
Totot Indrato, ia berusaha menarik rumpun muasal 
dari film nasional. Mulai dari unsur kepengaruhan 
film-film Italia, yang kemudian diboyong oleh 
para pengusaha Cina dan pejabat Belanda untuk 
memproduksi film di Hindia Belanda. Tentu saja, 
hal itu memengaruhi bentuk film yang mengalami 
persilangan dari berbagai rumpun. Dengan demikian, 
memaknai otentisitas film nasional  bermuara pada 
film Darah dan Doa2 (Ismail, 1950) merupakan 
kesalahan yang besar karena hanya akan berkutat pada 
definisi teritorial. Totot menarik rumpun keragaman 
film Indonesia ini jauh ke belakang sebelum film 
Darah dan Doa dibuat dan dipertontonkan.

Dalam bab yang ditulis oleh Adrian 
Jonathan Pasaribu, ia berusaha menggambarkan 
bahwa film sebagai praktik politik pun memiliki 
keragaman tersendiri. Hal itu terlihat pada salah 
satu agenda kegiatan LEKRA dalam memproduksi 
film. Pasca-1965, melalui rezim Orde Baru, film 
dikendalikan secara penuh baik pada urusan 
produksi, distribusi, hingga persoalan selera 
masyarakat sekalipun (Sen, 2009). Dengan 
demikian, melegitimasi film nasional  pada ciri khas 
tertentu memang harus ditelaah ulang, mengingat 
aspek historis politiknya, Indonesia mengalami 
dualisme bentuk pemerintahan. 
2  Film Darah dan Doa merupakan film 
pertama yang dibuat/disutradarai oleh orang 
Indonesia bernama Usmar Ismail. Hari pertama 
pelaksanaan produksi film ini (30 Maret 1950) 
dicetuskan oleh Soekarno sebagai Hari Film 
Nasional.
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Peran Hikmat Darmawan dalam buku ini 
menjadi penarik benang merah di antara dua penulis 
lainnya. Ia menjelaskan bahwa film nasional  yang 
belum tentu juga film di Indonesia ini dibentuk 
melalui tiga bentuk sejarah. Pertama, sejarah media, 
film sebagai bagian dari alat diplomasi, komunikasi 
terhadap penonton yang luas. Kedua, sejarah sosial, 
film dijadikan sebagai bagian untuk mendaur 
ulang cerita-cerita rakyat yang ada di Nusantara. 
Fungsinya adalah mereproduksi makna-makna 
sosial yang terkandung dalam tradisi tertentu di 
Indonesia. Ketiga adalah, sejarah politik, di poin ini 
Hikmat bersikap senada dengan apa yang dituliskan 
oleh Adrian. 

Dari kumpulan tulisan tersebut, terlihat 
bahwa sebenarnya pembaca dibawa untuk melihat 
keragaman film di Indonesia melalui aspek 
kesejarahannya. Namun, kesemuanya belum 
mewakili dinamika masyarakat Indonesia secara 
luas karena dalam buku MFN, hal yang dibingkai 
hanyalah aktivitas politik dan sedikit kebudayaan 
urban. Mengutip apa yang dijelaskan oleh Seno 
mengenai pendekatan relasional dan fungsional, 
digabungkan dengan reproduksi makna sosial 
yang dijelaskan oleh Hikmat, tulisan ini mencoba 
membingkai beberapa hal yang belum dicatat 
sebagai keragaman film di Indonesia, melalui 
tiga hal. Pertama, penulis membahas proses re-
interpretasi mitos pada masyarakat kontemporer 
dalam film di Indonesia. Kedua, pembahasan 
mengenai re-interpretasi realitas sebagai sebuah aksi 
protes dan komikal dalam film di Indonesia. Ketiga, 
penulis membahas unsur-unsur yang mendorong 
terjadinya hibrida teks dalam film terkini, sebagai 
upaya mengubah wajah film di Indonesia yang lebih 
beragam.

NARASI GAIB DALAM FILM SEBAGAI 
PRAKTIK POLITIK YANG LIYAN

Flannery O’Connor mengatakan bahwa 
kesalahan terbesar manusia adalah bernostalgia. 
Hal ini masih relevan untuk menggambarkan relasi 
kuasa negara terhadap masyarakat melalui film. 
Kondisi pascanasional seperti yang dikatakan oleh 
Seno dalam orasinya, bukan berarti menandakan 
bahwa seseorang ataupun masyarakat terbebas dari 
beban makna kebangsaan. Pengaruh kuasa akan 
terus berkelindan dan bertransformasi dengan cara 
yang lebih halus daripada sebelumnya. Di Eropa 
Barat, permasalahan klasik kuasa negara terhadap 
sinema terus bergulir. Bentuknya, bukan lagi sebagai 
sebuah sistem yang mengendalikan secara penuh 
bentuk film dan tata edarannya, melainkan malah 
menjadikan film sebagai alat untuk branding, alat 
marketing, entitas lokal yang ada di dalam sebuah 
negara (Elsaesser, 2013).

Masih dalam artikel yang sama, Elsaesser 
menjelaskan contohnya melalui film berjudul Run 
Lola Run (Tykwer, 1998). Secara khusus, film 
tersebut tidak bercerita mengenai Berlin sebagai 
wilayah yang bagus untuk dikunjungi wisatawan. 
Akan tetapi, melalui kerja kamera yang selalu 
mengikuti karakter Lola berlari menyusuri jalanan 
Berlin, pesona yang dihadirkan oleh Berlin dan 
Jerman begitu menawan. 

Sebenarnya bukan hanya sebagai branding 
wilayah secara fisik, tetapi juga branding wilayah 
secara tingkat keramahannya (hospitality) 
terhadap hal-hal tertentu. Misalnya dalam film 
berjudul Dheepan (Audiard, 2015). Film tersebut 
membingkai Prancis sebagai sebuah negara yang 
ramah dengan para pencari suaka politik. Dalam 
film ini, seorang berkewarganegaraan Sri Lanka 
dan mantan pejuang Tamil memutuskan untuk 
pindah ke Prancis dan menjadi perawat lansia di 
sebuah kota di Prancis. Ia harus bergelut dengan 
mengubur dalam-dalam masa lalunya yang kelam 
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di Sri Lanka, dan mengubah hidupnya sekaligus 
menjadi warga negara Prancis. Wilayah Prancis 
digambarkan begitu tenang dan damai dalam film 
itu. Ketegangan hanya terjadi antara Dheepan dan 
kondisi traumanya menjadi pejuang Tamil pada 
masa lalu.

Cara-cara negara untuk membangun 
identitas pascanasional melalui berafiliasi dengan 
pembuat film di kawasan Eropa sangatlah halus. 
Di Indonesia, hal tersebut bisa ditemukan dalam 
film horor. Memang, format lama (era Orde Baru) 
film horor sudah tidak digunakan. Caranya melalui 
menghilangkan karakter kyai, ulama, atau ustaz 
yang dijadikan sosok sebagai pengusir ataupun 
pembunuh hantu (Heeren van, 2012). Setelah Orde 
Baru, film-film horor menghilangkan karakter 
tersebut, tetapi terdapat hal yang masih tetap 
dipertahankan. Hilangnya sosok kyai membuat 
karakter-karakter utama yang dihantui menjadi 
kehilangan arah dan tidak memiliki daya untuk 
melawan hantu-hantu tersebut. 

Terlebih lagi, sosok hantu yang diidentikkan 
sebagai jelmaan manusia yang meninggal secara 
mengenaskan pada masa lalu ini sebenarnya 
merepresentasikan posisi negara (kuasa masa lalu) 
yang menakutkan bagi generasi muda. Sayangnya, 
film horor yang umumnya memakai anak muda 
sebagai karakter utama ini pun ditempatkan takluk 
pada kekuatan tersebut, tidak berdaya melawan, 
atau harus mematuhi standar kepatuhan agar tidak 
ditakuti lagi. 

Beberapa kalangan menganggap bahwa 
film berjudul Pengabdi Setan yang direproduksi 
oleh Joko Anwar merupakan film yang berhasil 
mengubah format film horor. Pasalnya, kehadiran 
sosok ustaz yang tidak berguna sama sekali dalam 
mengusir hantu dan malah terbunuh, dianggap 
bahwa penggambaran ustaz merupakan bagian dari 
manusia pada umumnya. Bukan sosok yang selalu 
mampu menyelesaikan permasalahan dalam film. 

Akan tetapi, bagaimana dengan penggambaran 
kelompok sekte di dalamnya? Melalui penyikapan 
cerita, kamera, dan sisi pewarnaan gambar, 
kelompok ini seolah-olah digambarkan menjadi 
kelompok yang membahayakan dan menakuti 
keberadaan atau keutuhan sebuah keluarga yang 
seharusnya harmonis. Bukankah hal tersebut 
merupakan gambaran sikap yang sama seperti 
pemerintah Indonesia terhadap keragaman sistem 
keyakinan selain lima agama yang dinyatakan sah? 
Maka itu, film ini cukup berkontribusi mengukuhkan 
identitas pascanasional Indonesia secara halus.

Tidak ada keliyanan dalam film horor di 
Indonesia yang erat sekali dengan penguatan identitas 
negara sebagai penguasa. Selama ini, karakter 
yang mempresentasikan masyarakat dibuat tertata 
sesuai dengan standar kehidupan yang dimaksud 
oleh penguasa. Hal-hal yang menjadi masalah 
merupakan hal-hal yang datangnya dari luar lingkup 
negara ini, seperti minuman beralkohol, pornografi, 
aksi protes anak muda selalu dilekatkan dengan 
budaya Barat yang tidak sesuai dengan budaya 
Nusantara/Timur. Padahal, untuk menghasilkan 
pemaknaan baru, individu memerlukan sebuah 
ide yang baru bahkan berlawanan dengan sistem 
yang diterapkan dalam sebuah kelompok. Dengan 
demikian, relasi antarindividu di dalamnya tidak 
hanya berjalan secara simbolis, melainkan adanya 
benturan yang menghasilkan pihak yang liyan3 
(Rokhani, 2016). Kehadiran sosok liyan dalam 
kelompok atau masyarakat inilah yang mendorong 
adanya keragaman pandangan, bentuk, dan film.

Terdapat satu film pendek yang bagi 
penulis memiliki upaya pemaknaan baru mengenai 
relasi liyan dengan negara. Film tersebut berjudul 
Anggarbini. Film ini disutradarai oleh M. Ghaida 
Akbar, seorang mahasiswa UIN Yogyakarta yang 
tergabung dalam kelompok Jama’ah Cinema 
Mahasiswa UIN (JCM UIN). Film ini mengambil 

3  Periksa juga (Beauvior, 2003)
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sebuah situasi di suatu desa yang sedang 
menghadapi proses pemilihan kepala kelurahan 
(lurah). Pada situasi ini, satu desa digemparkan 
dengan kabar bahwa anak perempuan salah 
seorang calon lurah (lurah incumbent) hamil di 
luar pernikahan. Ayahnya berusaha menutupi kabar 
tentang siapa yang menghamili anaknya tersebut. 
Cara menutupinya adalah dengan membuat narasi 
fiktif berupa anaknya telah dihamili oleh jin. Ia 
menyebarkan kabar tersebut melalui dua orang 
yang menjadi aktor sosial dalam dua kelompok 
yang berbeda, kelompok agama (melalui majelis 
masjid) dan kelompok petani (Akbar, 2018). 

Narasi ini berhasil meyakinkan sebagian 
besar warga, dikuatkan pula terdapat kejadian salah 
seorang anak pria disunat oleh jin. Lurah tersebut 
memelintirkan narasi mengenai keberadaan jin 
dengan pelbagai kejadian sebagai bentuk keberkahan 
di desa ini. Sebagian kecil warga menyadari adanya 
kejanggalan ini. Mereka membentuk kelompok 
kecil dan mulai menggerakkan dan menyadarkan 
sebagian besar warga bahwa narasi mengenai 
jin hanya untuk menutupi aib. Menariknya lagi, 
kelompok kecil ini juga meluruskan kejadian 
tersebut sebagai bentuk atau modus melanggengkan 
praktik kekuasaannya pada saat proses kampanye 
sedang berlangsung. Kejelian kelompok kecil 
terhadap permasalahan inilah yang jarang dibingkai 
dalam film di Indonesia. Umumnya, aksi protes 
hanya berhenti di titik penguasa memberikan asumsi 
bahwa itu bukan tanggung jawab mereka atau 
melalui kekerasan melalui aparat militer atau polisi 
terhadap aksi protes. Kemudian, diakhiri dengan 
karakter yang melakukan aksi protes dikembalikan 
ke jalan yang benar. 

Karakter kelompok kecil dalam film 
Anggarbini berhasil menampilkan sosok liyan di 
antara relasi masyarakat dengan penguasa. Hal ini 
penting sebagai gambaran sebuah reaksi protes 
terhadap upaya untuk menjadi liyan di antara standar 

kepatuhan terhadap masyarakat. Film ini menjadi 
penting untuk dipertontonkan kepada masyarakat 
di Indonesia, sebagai sebuah alternatif pengetahuan 
mengenai keberadaan ide-ide individu yang perlu 
dikelola dan dijadikan sebagai bahan diskursus.

MABUR DI ATAS LAUT KECIL
Pendekatan fungsional dan relasional tidak 

lantas menjadi satu-satunya cara untuk membentuk 
sebuah formula film yang tepat. Mattias Frey 
berpendapat bahwa kondisi penonton global 
tidaklah sama dalam artian pilihan tontonan dan 
selera yang sama, antara penonton di negara tertentu 
dengan penonton di negara lainnya, tetapi penonton 
sudah terkotakkan berdasarkan imaji Barat 
mengenai wilayah tertentu (Frey, 2016). Misalnya, 
kritik Frey terhadap film Rashomon (Kurosawa, 
1950). Pada satu sisi film ini menampilkan sebuah 
budaya pada era samurai tertentu di Jepang, tetapi 
pada sisi yang lain film ini menampilkan perayaan 
aksi pemerkosaan. Hal tersebut merujuk pada imaji 
orientalis Barat mengenai budaya Asia dan perilaku 
masyarakatnya4.

Dengan demikian, dorongan untuk 
memaknai kembali terkait film menggunakan 
pendekatan fungsional dan relasional juga memiliki 
konsekuensi untuk menciptakan jarak dengan 
budaya tertentu pula. Oleh apa yang diimajinasikan 
orientalis Barat mengenai Indonesia tidak lepas 
dari kemiskinan manusianya, perilaku bar-bar 
di antara manusianya, tata kota dan fasilitas 
publik yang semrawut, gali lubang-tutup lubang 
untuk mencukupi kebutuhan. Imajinasi seperti itu 
memang sangat bisa ditemukan di wilayah urban 
di Indonesia. Akan tetapi, bukankah itu sebuah 
perubahan yang terjadi dalam masyarakat Indonesia, 
ketika pemerintah Indonesia gemar mengadopsi tata 
pembangunan termutakhir ala Barat?

4  Periksa Anderson & Richie (1959) dan de 
Bary & Burch (1982)
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Penggunaan imaji Barat ini terbukti 
memberikan keuntungan bagi beberapa pembuat 
film di Indonesia. Misalnya film Prenjak 
(Bhanuteja, 2016) menampilkan sebuah peristiwa 
yang sangat mendesak dari seorang perempuan 
muda berbehel untuk mencukupi kebutuhannya. 
Dengan pendapatan yang sedikit sebagai pelayan di 
sebuah restoran pizza, ia harus menjual vaginanya 
kepada rekan kerja. Caranya, ia mempersilakan 
rekan kerjanya melihat alat kelamin dalam beberapa 
detik saja menggunakan korek api. Melihat vagina 
menggunakan korek api ini sebagai sebuah cara 
untuk merepresentasikan kejadian yang tabu di 
Indonesia. Seorang pelanggan baru bisa mengakses 
sesuatu yang dianggap tabu melalui cara-cara yang 
tidak terlihat. Imaji Barat ini semakin ditegaskan 
dengan keberhasilan film ini meraih penghargaan 
sebagai film pendek terbaik di Cannes Film Festival 
2016, sesi Semaine de la Critique.

Sebuah film dapat digubah sedemikian rupa 
dari yang seharusnya menghasilkan kesan buruk 
menjadi sebuah formula yang mempresentasikan 
realita tertentu (Lübecker, 2015). Dari terapan 
itu, terdapat film di Indonesia yang mendorong 
penontonnya merasakan kesan yang bosan 
menjalani kehidupan seorang pegawai di toko 
penjualan mebel. Film ini berjudul Vakansi yang 
Janggal dan Penyakit Lainnya (Noen, 2012). Film 
tersebut menggunakan tempo yang sangat lambat, 
pergantian dari gambar satu ke gambar yang lainnya 
sangat lama jaraknya. Semua aktivitas berjalan 
lambat, hingga karakter-karakter di dalamnya 
menemukan sebuah cara untuk menaikkan tempo 
hidupnya atau menaikkan adrenalinnya untuk 
berselingkuh. Film ini seolah-olah menggambarkan 
bahwa tidak ada tempat yang menyenangkan bagi 
seorang pekerja dengan pendapatan yang pas-pasan. 
Coba kalau mereka bisa kaya raya, tidak akan 
menjalani kehidupan yang lambat. Kesimpulannya 
adalah menjadi miskin dalam film ini (atau bisa jadi 

di Indonesia) sangatlah dekat dengan hal-hal yang 
negatif; seperti bosan, melakukan perselingkuhan, 
dan berutang.

Film-film seperti contoh tersebut telah 
kehilangan daya protesnya terhadap realitas, malah 
merayakan realitas yang dibangun dari imaji 
orientalis Barat (Forrest, 2015). Atau bisa juga 
disebut bahwa para pembuat film ini tidak memiliki 
sikap tersendiri atas medium sebagai tempatnya 
untuk membicarakan persoalan tertentu. Dalam 
bab yang dituliskan oleh Forest, ia menggambarkan 
film-film Hanneke yang gemar menunjukkan utopia 
yang negatif masyarakat Eropa Barat di filmnya. 
Hanneke menampilkan filmnya seperti horor, tetapi 
berjalan begitu lambat. Hal ini dilakukan sebagai 
cara untuk memutarbalikkan imaji mengenai 
masyarakat Eropa yang maju dan beradab (Forrest, 
2015). Hal yang disajikan adalah masyarakat Eropa 
yang tertekan dan tidak memiliki tempat untuk 
bersenang-senang. Pendekatan film dengan tempo 
yang lambat justru terasa tepat diterapkan untuk 
menggambarkan masyarakat Eropa Barat.

Dalam film berjudul Siti, sebenarnya 
menerapkan hal yang serupa dengan apa yang 
dilakukan oleh Wregas Bhanuteja dan Yosep Anggi 
Noen. Tokoh Siti harus menjadi tulang punggung 
keluarga karena suaminya lumpuh. Selama filmnya, 
penonton disajikan gambar dan suara yang amat 
menekan Siti, atau sejatinya tidak ada tempat bagi 
Siti. Akan tetapi, di bagian akhir film ini terdapat hal 
yang menarik bagi penulis. Tokoh Siti yang tinggal 
di pesisir pantai selatan Jawa, berjalan menuju 
tengah laut dan menghilang. Hal ini merupakan 
cara Siti melalui pembuat filmnya untuk lari dari 
kenyataan tersebut.

Karena pendekatan relasional dan 
fungsional yang ternyata memiliki konsekuensi 
permasalahan yang besar, penulis melengkapi 
model tersebut dengan model film yang lari dari 
kenyataan. Terdapat dua film yang dijadikan 
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sampel atas kemampuan film tersebut yang mampu 
mempresentasikan mediumnya sebagai upaya 
untuk terlepas dari beban-beban realitas. Film 
tersebut berjudul Mabur (Sukma, 2018) dan Laut 
Kecilku (Wulandari, 2018). Kedua film ini mencoba 
memaknai ulang mengenai ruang sempit sebagai 
tempat hidup masyarakat (kelas menengah-bawah di 
Indonesia) yang tidak melulu menghasilkan sesuatu 
yang negatif. Seperti kemiskinan yang mencekam 
dan menghasilkan perilaku yang bar-bar, serta 
aktivitas seksual sebagai satu-satunya cara untuk 
keluar dari impitan tersebut. Akan tetapi, kedua 
film ini berhasil menemukan sisi yang komikal dari 
ruang dan situasi yang serba menyempitkan.

Dalam film Mabur, seorang pelajar SMA 
meminta ibunya membayar iuran study tour ke 
Bali. Ibunya yang menjadi pelayan sebuah warung 
makan yang dihias perabot-perabot vintage merasa 
keberatan dan tidak mau membayar iuran tersebut. 
Ibunya menyarankan anaknya pergi ke pamannya 
yang seorang dukun, meminta sesuatu agar dapat 
menggantikan keikutsertaannya pergi piknik 
bersama sekolahnya. Dari situasi dan ruang yang 
sempit ini, Abi Sukma mengubahnya menjadi situasi 
yang komikal ketika sang anak mendatangi rumah 
pamannya yang memiliki kemampuan supranatural 
tersebut (dukun). Alih-alih menerapkan adegan 
yang horor dan mencekam seperti gambaran adegan 
rumah paranormal pada umumnya, justru Abi 
Sukma membuat relasi antara paman (dukun) dan 
keponakannya yang sangat cair. Malah, seseorang 
yang memegang kendali atas praktik supranatural 
adalah anaknya, pamannya banyak dicibir karena 
meremehkan seorang anak SMA yang memiliki ide 
untuk menerbangkan jiwanya guna menghasilkan 
imaji mengenai liburan. Ilmu dan tata caranya 
diperoleh anak tersebut, pulanglah dia dan 
mempraktekannya. Alhasil, di dalam kamarnya 
yang sempit, semrawut, dan menjadi satu dengan 
kamar ibunya, ia bertapa dan mengutarakan jimat 

digubah menjadi lagu pop. Pada gambar berikutnya, 
penonton dibawa masuk ke dalam imajinya 
mengenai liburan melintasi polusi udara, kebisingan 
suara pabrik, dan menikmati kuburan yang tertata 
rapi dengan identitas agama yang beragam (Kristen, 
Katolik, Yahudi, dan Islam). 

Dalam film berjudul Laut Kecilku, seorang 
anak berusia 10 tahun menjalani hari-harinya hanya 
sendiri tanpa dampingan orang tua di sebuah rumah 
susun. Orang tuanya baru bisa mendampingi selepas 
mereka bekerja sebagai buruh pabrik menjelang 
malam hari. Di dalam flat yang berukuran sangat 
kecil, anak ini menghabiskan waktunya dengan 
menonton televisi mengenai dunia di dalam laut. 
Karena saking penasarannya dengan dunia yang 
hampir tidak terjamah sebagian besar manusia ini, 
ia menciptakan dunia tersebut melalui imajinya 
sendiri. Ia menggunting kertas minyak bekas tempat 
gorengan yang ia makan menjadi ikan-ikan laut, 
terumbu karang, dan biota laut lainnya. Belum puas 
dengan itu, ia gunakan tabungan yang ia kumpulkan 
tiap hari untuk membeli kostum mermaid. Lalu, ia 
pakai sebuah bak mandi berukuran anak kecil, ia 
beri pasir pseudo pantai, rumput laut (dari butiran 
bumbu rumput laut snack instan), ia masukkan biota-
biota yang ia ciptakan tadi. Hasilnya, bak tersebut 
menjadi keruh, biota hancur, ia tetap berenang.

Kedua film tersebut memiliki formula 
yang sama. Mereka membagi filmnya menjadi dua 
subbentuk; subbentuk pertama adalah menghadirkan 
ruang yang sempit bagi karakter-karakternya. Pada 
bentuk pertama ini pembuat film menjalankan 
filmnya bukan dari sosok karakter yang sedang 
berjuang atas nasibnya, tetapi ruang. Ruang seperti 
kamar dan warung yang mempresentasikan kelas 
menengah-bawah (film Mabur) dan ruang flat 
rumah susun yang sangat sempit. Baru kemudian, 
pada subbentuk kedua; mereka menghadirkan 
karakter-karakter yang mencoba mengakali ruang 
dan persoalannya menjadi sesuatu yang liyan. 
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Bukan sebagai tempat rutinitas lagi, tetapi sebagai 
cara untuk lari dari kenyataan itu sendiri. Bentuk 
kedua film ini tidak baru seutuhnya, mereka masih 
mengadopsi dan mengadaptasi bentuk-bentuk yang 
sudah ada seperti cara bertutut film di Indonesia yang 
menggunakan imaji orientalis Barat. Kemudian 
digabungkan dengan kesan komikal yang sering 
dipakai Jacques Tati dalam film-filmnya (khususnya 
Mon Oncle, 1958) dan Charlie Caplin (khususnya 
Modern Times, 1936).

SIMPULAN
 Indonesia merupakan negara yang luas, 
begitu juga dengan permasalahan yang ada di 
dalamnya. Dalam sejarahnya, keragaman tersebut 
sebenarnya sudah tampak. Tidak hanya persoalan 
pentasbihan identitas tertentu, tetapi juga kondisi-
kondisi yang depresif. Sazkia menjelaskan fenomena 
keragaman tersebut sebagai refleksi kegalauan 
(Anggraini, 2015). Para penulis buku MFN memang 
tidak bermaksud untuk menyingkirkan narasi 
kecil mengenai film di Indonesia. Justru, melalui 
pendekatan dalam aspek kesejarahan film, telah 
membukakan pintu bagi para peneliti dan khususnya 
penulis artikel ini untuk melengkapi narasi kecil 
mengenai film di Indonesia. Agar pengetahuan 
mengenai film di Indonesia tidak terbatas pada 
praktik politik negara dan masyarakatnya, 
melainkan pada hal lain yang sifatnya lebih luas 
film nasional, praktik untuk mengembangkan film 
pascanasional dapat dilakukan lebih luwes, tidak 
hanya berkelindan dalam beban-beban pemaknaan 
identitas bangsa belaka.
 Untuk mengupayakan formula atau bentuk 
film pascanasional, tidak hanya mentah-mentah 
menerima pendekatan relasional dan fungsional. 
Justru pendekatan tersebut juga memiliki 
konsekuensi besar untuk menjadikan pembuat 
film menggunakan imaji orientalis Barat sebagai 
sikap dalam membentuk filmnya. Pendekatan 

tersebut harus senantiasa diintepretasikan berulang-
ulang kali. Hingga menghasilkan bentuk-bentuk 
yang mempresentasikan imaji yang liyan sebagai 
individu (pembuat film). Seperti yang dikatakan 
oleh Alexander Kluge bahwa film itu menjadi alat 
untuk protes. Film menjadi media untuk berbicara 
mengenai hal-hal yang membuat gelisah seseorang. 
Protes-protes tersebut tentunya hadir dalam 
bentuk kejelian seseorang menemukan hal yang 
dianggapnya bermasalah, berpotensi menghasilkan 
diskriminasi, dan adanya kesewenang-wenangan. 
Alhasil, dirinya membentuk sebuah alternatif 
ruang untuk melepas dari beban-beban kepatuhan 
terhadap sebuah sistem yang menata kehidupan. 
Realitas memang perlu direspons sedemikian rupa 
dan disikapi hingga menghasilkan film. 
 Dalam tulisan ini, penulis melengkapi 
model pendekatan relasional dan fungsional dengan  
pendekatan bentuk lari dari kenyataan melalui 
medium film. Terdapat dua film yang menjadi alat 
analisisnya. Kedua film tersebut berjudul Mabur 
(disutradarai oleh Abi Sukma) dan Laut Kecilku 
(disutradarai oleh Sarah Putri). Kedua film itu 
memiliki formula yang sama, bahwa keduanya 
tidak sepakat bahwa ruang-ruang yang sempit harus 
dirayakan sebagai realitas film (hal itu terjadi dalam 
realitas saja). Akan tetapi, mereka mengubah imaji 
mengenai ruang yang sempit menjadi situasi yang 
komikal, mengubah kesan mengenai kemiskinan 
yang erat dengan hal-hal yang negatif, menjadi 
kesan satir dicampur dengan sarkas, dan parodi 
dalam filmnya. Menonton setengah bagian dari 
kedua film tersebut seperti menonton film-film 
Jacques Tati dan Charlie Caplin.
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