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Abstrak
Penelitian ini mengkaji peran Paduan Suara Dialita, sebuah kelompok paduan
suara yang terdiri dari para perempuan penyintas Genosida 1965 di Indonesia,
sebagai subjek subaltern yang menyuarakan pengalaman dan trauma mereka
melalui musik. Dengan menggunakan teori subaltern Gayatri Chakravorty
Spivak, tulisan ini menganalisis bagaimana Dialita memproduksi wacana
tandingan terhadap mnarasi sejarah dominan yang direpresi oleh negara.
Terbentuk dari komunitas para eks-tahanan politik (tapol) yang mengalami
diskriminasi, Dialita bertransformasi menjadi sebuah gerakan budaya yang
menyuarakan tuntutan keadilan dan pengusutan tuntas pelanggaran HAM berat
1965. Melalui album seperti Dunia Milik Kita (2016) dan Salam Harapan (2019),
serta kolaborasi dengan musisi muda, mereka berhasil menjangkau generasi
muda dan menyebarkan kesadaran akan tragedi kemanusiaan tersebut.
Penelitian ini menunjukkan bahwa meskipun Dialita sebagai kelompok subaltern
mampu "berbicara" dan menghasilkan karya yang signifikan , suara mercka
belum sepenuhnya "didengar" oleh negara, yang hingga kini belum
menunjukkan keseriusan dalam menyelesaikan kasus Genosida 1965. Dengan
demikian, karya Dialita menjadi sebuah pengingat akan pentingnya
mendengarkan suara korban untuk mencapai rekonsiliasi dan keadilan sejarah.
Kata Kunci: Paduan Suara Dialita, Subaltern, Pascakolonial, Genosida 1965,
Memori Kolektif, Musik sebagai Perlawanan, Hak Asasi Manusia, Gayatri
Spivak.
Abstract

This research examines the role of the Dialita Choir, a choir group composed
of women survivors of the 1965 Genocide in Indonesia, as a subaltern subject
articulating their experiences and trauma through music. Employing Gayatri
Chakravorty Spivak's theory of the subaltern, this paper analyzes how Dialita
produces a counter-discourse to the dominant historical narrative repressed by
the state. Formed from a community of former political prisoners (apol) who
faced discrimination, Dialita transformed into a cultural movement voicing
demands for justice and a thorough investigation of the 1965 gross human
rights violations. Through albums such as Dunia Milik Kita (2016) and Salam
Harapan (2019), and collaborations with young musicians, they have successfully
reached a younger generation and spread awareness of this humanitarian
tragedy. This study demonstrates that although Dialita as a subaltern group can
"speak" and produce significant work, their voices have not been fully "heard"
by the state, which to this day has not shown seriousness in resolving the 1965
Genocide case. Thus, Dialita's work serves as a reminder of the importance of
listening to the voices of victims to achieve historical justice and reconciliation.
Keyword: Dialita Choir, Subaltern, Post-colonial, 1965 Genocide, Collective
Memory, Music as Resistance, Human Rights, Gayatri Spivak.
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A. Pendahuluan

Dialita— merupakan akronim dari “Di
Atas Lima Puluh Tahun”—adalah kelompok
paduan suara yang beranggotakan para ibu-ibu
penyintas Genosida 1965. Gerakan akar
rumput ini terdiri dari (1) Para eks-tapol
(tahanan politik) yang dipenjarakan karena
keterlibatannya dengan Partai Komunis
Indonesia (PKI); (2) anggota keluarga para
simpatisan PKI yang terbunuh atau terpenjara,
dan (3) para pendukung yang menggunakan
musik untuk menyebarkan kesadaran tentang
pentingnya mengusut tuntas genosida 1965.

(Weintraub, 2021, hlm. 4).

Paduan Suara Dialita bermula dari
Komunitas Ibu Peduli Anak. Mulanya Dialita
dibentuk sebagai upaya membantu para eks-
tapol 1965 yang mengalami kesulitan
perekonomian. Mereka melakukan berbagai
upaya ckonomi seperti berjualan barang-
barang bekas yang masih layak digunakan.
Sebelumnya Dialita berangkat dari sebuah
kolektif di mana para perempuan penyintas
1965 bisa saling bercerita, dan bertukar
pikiran. Kolektif ini terbentuk secara alami
karena kesamaan nasib: sebagai eks-tapol 1965
mereka kerap mendapat diskriminasi dan
kesulitan memperoleh pekerjaan, dan mereka
merasa nyaman saling bercerita antarsesama
eks-tapol. Pada akhirnya Dialita memutuskan

membentuk sebuah paduan suara yang
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kemudian  mulai  pentas di  berbagai
kesempatan untuk mengumpulkan dana yang
bisa digunakan membantu perekonomian para
personelnya, dan para eks-tapol 1965 lainnya.
(Triningsih dkk., 2020, hlm. 16-17).

Dialita belum begitu dikenal saat memulai
kelompok paduan suara ini, dan mereka sering
merasa kurang percaya diri karena khawatir
musik mereka tidak sesuai dengan selera anak
muda. Salah satu upaya mereka untuk
memperkenalkan  paduan suara ini ke
masyarakat luas adalah melalui organisasi yang
mereka ikuti serta jaringan sosial mereka.
Anggota Dialita, memanfaatkan aktivitas
mereka sebagai aktivis dalam organisasi—yang
telah mereka geluti jauh sebelum Dialita
terbentuk—untuk mengenalkan karya mereka
kepada teman-teman di lingkungan tersebut.

(Triningsih dkk., 2020, hlm. 17).

Nasib Dialita berubah dan menjadi
semakin dikenal setelah merilis album pertama
mereka Dunia Milik Kita pada 2016. Album ini
dirilis secara gratis dengan lisensi creative
commons, artinya lagu ini bebas diunduh dan
disebarkan selama tidak untuk tujuan
komersial. Dunia Milik Kita dirilis dan bebas
diunduh di YesNoWave (album Dunia miik
Kita dapat diunduh bebas di laman

https://yvesnowave.com/releases/yesno083/,

sebuah net-labe/ yang bermarkas di Yogyakarta.
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Pada 1 Oktober 2016 Paduan Suara Dialita
melakukan pertunjukan dalam rangka /aunching
album Duwnia Milik Kita. Konser tersebut
digelar di Beringin Soekarno, Universitas
Sanata Dharma, Yogyakarta. Tercatat bahwa
ada lebih kurang 400an penonton yang hadir
ke pertunjukan malam itu, dan sebagian besar
adalah anak muda. (I. Saraswati, 2016). Para
penonton yang sebagian besar adalah anak
muda ini menjadi penting karena selaras
dengan  misi  Paduan  Suara  Dialita:
menyebarkan pesan tentang genosida 1965
agar lebih diketahui banyak orang, terutama
anak muda. Para personel Paduan Suara
Dialita punya harapan besar musik mereka
menggaung lebih luas, dan agar generasi muda
tidak lupa bahwa pada 1965 terjadi tragedi
kemanusiaan yang sangat besar berupa
pelanggaran HAM berat yang dilakukan oleh
negara. Pascamerilis album Dunia Milik Kita
dan melakukan konser /launching pada 2016,
nama Paduan Suara Dialita makin santer
terdengar. Mereka jadi kerap diundang untuk
bermain di berbagai acara-acara kesenian dan
kebudayaan. Bahkan kemudian Paduan Suara
Dialita merilis album keduanya bertajuk Sa/am

Harapan pada 2019.

Secara personal, penulis punya kedekatan
karena penulis menggemari Paduan Suara
Dialita dan dua album yang telah mereka rilis,

Dunia Milik Kita (2016), dan Salam Harapan
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(2019). Pada 1 Oktober 2016, penulis menjadi
salah satu dari ratusan penonton yang hadir
pada acara peluncuran (launching) album
pertama Dialita, Dunia Milik Kita yang dihelat
di Kompleks Beringin Soekarno, Universitas
Sanata Dharma Yogyakarta. Kala itu penulis
terpukau oleh elan vital para personel Dialita.
Mereka yang telah berusia senja, tetapi
memiliki semangat yang luar biasa untuk
menyebarkan pesan tentang genosida 1965
kepada para penonton yang kebanyakan
adalah anak muda. penulis juga memiliki
kedekatan personal dengan para musisi muda
yang didaulat menjadi kolaborator untuk
karya-karya Dialita, seperti Leilani Hermiasih
(frau), Cholil Mahmud, dan Erie Setiawan
selaku frontman dari grup Keroncongan Agawe
Santosa. Pascakonser, penulis mulai
mendalami kisah hidup para personel Paduan
Suara Dialita, dan kerap memutar lagu-lagu
milik  Dialita.  Penulis  bahkan  sempat

menuliskan kisah Dialita di rubrik akademia

The Jakarta Post. (Setyawan, 2022).

Kedekatan personal sebagai seorang
penggemar ini yang menjadikan penulis
memutuskan untuk menulis tentang Paduan

Suara Dialita.

Persoalan yang coba penulis jawab cukup
kompleks. Ini karena eksistensi Paduan Suara
Dialita berkelindan erat dengan sebuah

kekerasan masif yang dilakukan negara pada
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periode 1965. Penulis memilih tema ini untuk

ditulis  karena  sebenarnya  pemerintah
Indonesia sendiri telah mengakui bahwa
genosida 1965 adalah satu dari 12 pelanggaran
HAM berat yang pernah terjadi di Indonesia.
Ketika masih menjabat sebagai presiden, pada
11 Januari 2023 Joko Widodo menyatakan
bahwa genosida 1965 adalah pelanggaran
HAM berat di mana mereka yang dituduh
sebagali anggota maupun terlibat di Partai
Komunis Indonesia (PKI) ditangkap, disiksa,
hingga dieksekusi tanpa proses hukum. Lebih
kurang 500,000 hingga tiga juta orang
meninggal dunia dalam genosida 1965 ini.

(Presiden Jokowi Akui 12 Pelanggaran HANM Berat
Masa Laln, 2023).

Namun, hingga tulisan ini dibuat, tidak
ada tanda-tanda keseriusan pemerintah dalam
mengusut tuntas genosida 1965. Tidak ada
proses hukum yang berlanjut mengusut siapa
dalang utama kejadian genosida 1965, tidak
ada upaya memberikan kompensasi dalam
bentuk apa pun kepada para penyintas,
bahkan  hingga  sekarang  pembicaraan
mengenai ideologi-ideologi berhaluan  kiri
seperti marxisme dan komunisme masih saja
dilarang dan dianggap tabu. Ini karena
Ketetapan MPRS Nomor XXV/MPRS/1966
Tahun 1966 yang masih aktif sampai sekarang

dan tidak diamendemen. Isi dari ketetapan

tersebut adalah “Pembubaran Partai Komunis
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Indonesia, Pernyataan Sebagai Organisasi
Terlarang Di  seluruh  Wilayah  Negara
Republik Indonesia Bagi Partai Komunis
Indonesia Dan Larangan Setiap Kegiatan
Untuk Menyebarkan Atau Mengembangkan
Faham Atau Ajaran Komunis/matxisme-

leninisme”. (Online, t.t.).

Persoalan yang mencoba penulis jawab
adalah bagaimana Paduan Suara Dialita, para
penyintas genosida 1965 yang direpresi oleh
negara, yang telah cksis sejak 2011 santer
menggunakan  musik  sebagai  medium
penyampaian pesan tentang genosida 19065,
bahkan menuntut agar ada ketegasan
pemerintah dalam mengusut tuntas kasus ini.
Namun, suara mereka tidak  pernah
didengarkan. Paduan Suara Dialita adalah

kelompok Subaltern yang bisa berbicara tetapi

tidak didengarkan.

B. Metode Penelitian

Teori yang penulis coba gunakan untuk
mengurai persoalan yang telah disebutkan di
atas adalah Subaltern, terutama dari pemikir
dan tokoh kajian Pascakolonial asal India,
Gayatri Chakravorty Spivak. Latar belakang
gagasan Spivak adalah  pengalaman dan
sejarah individu dan kelompok sosial tertentu,
yang secara historis telah dirampas dan
dieksploitasi  oleh  kolonialisme  Eropa.

Subaltern hadir untuk mencakup berbagai

jenis subjek yang berbeda yang tidak
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terjangkau oleh wacana politik yang dominan.
Subaltern juga dapat mengakomodasi identitas
dan perjuangan sosial (seperti perempuan dan
kaum terjajah) yang tidak termasuk dalam
istilah restriktif 'analisis kelas yang ketat'.

(Morton, 2003, hlm. 46).

Dalam penelitian awal Kajian Subaltern,
Spivak menolak gagasan bahwa subaltern
adalah subjek politik yang mandiri dan
mampu menentukan nasibnya sendiri. Ia
dengan tegas menentang pandangan tersebut,
dengan alasan bahwa konsep subaltern sebagai
subjek yang berdaulat sebenarnya merupakan
hasil konstruksi wacana dominan dari kaum
elite. Menurut Spivak, kemampuan politik
subaltern dibentuk oleh wacana dominan yang
muncul sebagai kelanjutan dari nasionalisme
elite. Wacana ini memasukkan subaltern ke
dalam narasi besar perjuangan kemerdekaan
kaum borjuis, sambil mengabaikan perjuangan
lokal yang unik dari kelompok-kelompok

subaltern tertentu.

Spivak membandingkan klaim radikal
intelektual Prancis abad ke-20 seperti Michel
Foucault dan Gilles Deleuze, yang berusaha
mewakili  kelompok-kelompok yang hak-
haknya dirampas, dengan klaim moral
kolonialisme Inggris di abad ke-19 untuk
menyelamatkan perempuan pribumi dari
praktik sati, yaitu pengorbanan janda Hindu di
India.
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Foucault dan Deleuze menganggap diri
mereka mampu  berbicara atas nama
kelompok-kelompok  tertindas atau yang
“tidak memiliki suara.” Meskipun mereka
mengkritik berbagai bentuk kekuasaan dan
berupaya membongkar bagaimana struktur
kekuasaan menindas, mereka sering
mengabaikan  fakta ~ bahwa  kelompok-
kelompok tertindas mungkin memiliki konteks
dan cara tersendiri dalam mengungkapkan
pengalaman dan perjuangan mereka. Spivak
mengkritik pendekatan ini karena alih-alih
memberi ruang bagi suara kelompok
subaltern, mereka justru  memperkuat

dominasi dengan mengarahkan wacana sesuai

perspektif mereka sendiri. (Morris, 2010).

Secara lebih sederhana dan ringkas, Spivak
menolak hegemoni para pemikir besar yang
beranggapan bahwa mereka punya hak dan
kewajiban untuk berbicara mewakili kaum
subaltern. Padahal Spivak menekankan bahwa
kaum Subaltern memiliki suaranya sendiri.
Esai termasyhur Spivak Can the Subaltern
Speak? (1988) kerap salah dipahami dengan
definisi “kaum subaltern tidak dapat berbicara,
maka mereka harus diwakili oleh kaum
intelektual ketika ingin bersuara”. Padahal,
dalam pembacaan penulis, maksud dari Spivak
lebih tepatnya adalah “Can the subaltern be
heard?” Bahwa kaum Subaltern sesungguhnya

bisa berbicara sendiri tentang berbagai isu dan
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masalah yang mereka hadapi. Pertanyaannya
adalah: apakah kita mau mendengarkan ketika

mereka berbicara?

Data yang penulis pakai untuk menyusun
tulisan ini adalah berupa data teks yang
diperoleh dari kajian pustaka atau literatur. Di
sini  penulis mengumpulkan kajian-kajian
terdahulu yang pernah membahas Paduan
Suara Dialita. Namun, sayangnya masih sangat
sedikit akademisi yang menulis tentang
Paduan Suara Dialita. Mengenai metode
pencarian data, penulis melakukan
penelusuran mendalam ke berbagai repository
dari  beberapa kampus. Misalnya dari
Universitas Sanata Dharma, dan Universitas
Gadjah Mada. Dari hasil penelusuran tersebut
penulis hanya menemukan satu buah karya
ilmiah yang membahas Paduan Suara Dialita.
Karya tersebut berupa skripsi Departemen
Ilmu Komunikasi Universitas Gadjah Mada
yang ditulis oleh Faida Nur Rahmawati dan
bertajuk  Mennliskan  Ingatan, — Menghidupkan
Arsip, dan Menyanyikan Se¢jarah  (Studi Kasus
Proses Produksi Album Dialita: Dunia Milik Kita
Sebagai Medium — Pembentukan Wacana terhadap
Identitas Eks-Tabanan Politik dan Narasi Sejarah
Pasca 1965.

Penulis juga melakukan proses
pengumpulan data dengan menggunakan
piranti lunak Publish or Perish untuk

menelusuri berbagai indeks jurnal ternama

Selonding
Jurnal Etnomusikologi

seperti Google Scholar, Scopus, dan lain
sebagainya. Hasilnya, penulis menemukan
tujuh artikel (paper) jurnal yang membahas
Paduan Suara Dialita. Lebih lanjut penulis
menelusuri internet untuk mencari tulisan,
berita, feature, atau esai yang membahas
tentang  Paduan  Suara  Dialita, dan
menemukan empat tulisan di media massa
yang membahas Paduan Suara Dialita. Setelah
mengumpulkan data-data dengan metode
pencarian yang telah dijelaskan, penulis
kemudian mulai membaca dengan saksama
seluruh literatur tersebut untuk menemukan
data-data yang dibutuhkan dalam rangka

menyusun tulisan ini.

C. Hasil dan Pembahasan

Temuan dari data-data yang telah
tetkumpul cukup menarik. Pertama, Dari
skripsi Faida Nur Rachmawati penulis
menemukan bahwa album pertama Paduan
Suara Dialita, Dwunia Milik Kita berhasil
menyasar audiens yang memang disasar oleh
Paduan Suara Dialita, yaitu para generasi muda
(anak muda). Album ini berhasil membuat
para anak muda lebih melek dengan isu
genosida 1965. Hal ini terbukti dengan
banyaknya jumlah pengunduh album Duwnia
Milik Kita di situs web YesNoWave. Selain itu,
penulis juga menemukan bahwa ada tiga
faktor utama yang menjadikan album ini

sukses dan didengarkan banyak orang. Pertama,
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penggunaan kuasa dalam skala yang cukup
terkait dengan pengaruh tim produksi dalam
proses pembentukan dan distribusi wacana.
Kedna, kuatnya profil Dialita sebagai paduan
suara penyintas 1965 sebagai identitas kolektif.
Ketiga, pendekatan populer yang dilakukan tim
produksi  dan kolaborator ~ untuk
‘menghidupkan’ arsip yang dimiliki oleh
Dialita. (Rachmawati, 2018, hlm. vi—vii).

Keberhasilan ~ Paduan  Suara  Dialita
menyerukan isu genosida 1965 ke generasi
muda juga dapat ditemukan dalam karya
jurnalistik berbentuk in-depth feature karya
Sylvie Tanaga yang bertajuk Kabut Putib:
Senandung Harapan dari Tanah Pengasingan. Di
dalam  tulisannya  Sylvie = menjelaskan
bagaimana dua musisi generasi muda yaitu
frau (Leilani Hermiasih) dan hara (Rara Sekar)
berkolaborasi mengaransemen ulang dan
membawakan ulang salah satu lagu Paduan

Suara Dialita yang berjudul “Kabut Putih”.
(Tanaga, 2024).

Temuan berikutnya berasal dari artikel
jurnal bertajuk Bentuk perlawanan perempuan
melalui pennlisan dalam album Dunia Milik Kita
dan  Salam Harapan karya Dyah Paramita
Saraswati. Melalui penelitian ini menjadi jelas
bahwa lagu yang ditulis oleh para tahanan
politik perempuan dalam penjara—dalam hal
ini Paduan Suara Dialita—banyak

menggunakan pemilihan kata yang
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menggambarkan kekuatan dan harapan. Lirik
dari lagu tersebut tidak ditulis dengan baris
panjang dan banyak bait, sebaliknya, lirik
tersebut terbilang sederhana dan gamblang
meski banyak menggunakan pengandaian,
misalnya “pagi”’, “batu karang”, ataupun
“bunga mawar”. Oleh karena itu, lirik dari
lagu yang ditulis oleh Paduan Suara Dialita
memiliki karakteristtk yang terbilang mirip
dengan puisi. (D. P. Saraswati dkk., 2022, hlm.
92).

Dyah Pitaloka dan Mohan ]. Dutta
juga menuliskan dalam artikel jurnalnya bahwa
Paduan Suara Dialita bukan lagi hanya sekadar
sebuah paduan suara atau chozr. Paduan Suara
Dialita telah malih rupa menjadi sebuah

gerakan. (Pitaloka & Dutta, 2024, hlm. 220).

Untuk menganalisis cksistensi Paduan
Suara Dialita dan genosida 1965 dari
perspektif  Pascakolonial, penulis  akan
menggunakan  gagasan  Subaltern  yang
dipaparkan oleh Spivak. Sebagaimana telah
dijelaskan sebelumnya, Spivak mengkritisi
pemikir besar seperti Foucault dan Deleuze
yang beranggapan bahwa sebagai kaum
intelektual, mereka memiliki kewajiban
bersuara atau menjadi corong bagi kaum
Subaltern. Padahal Spivak berargumen bahwa
kaum Subaltern bisa bersuara sendiri, dan
memiliki cara bergerak di ranah praksis

tersendiri.
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Hal serupa terjadi dalam Dialita. Di dalam
pembacaan penulis, Paduan Suara Dialita bisa
tergolong sebagai kaum Subaltern. Mereka
terpinggirkan, tertindas, dan menjadi korban
represi dari Negara (baca: kekuasaan) yang
otoriter sejak 1965 hingga masa-masa awal
reformasi ketika rezim Orde Baru akhirnya
runtuh. Faktanya, Paduan Suara Dialita
memang mampu bersuara sendiri, melalui
medium nyanyian atau musik. Melalui musik,
Dialita menyuarakan comcern mereka tentang
bagaimana Negara harus bertanggungjawab
menuntaskan kasus genosida 1965, bagaimana
mereka sebagai penyintas adalah korban yang
merana karena dipenjara tanpa pengadilan
hanya karena mereka adalah simpatisan PKI,
atau bahkan sekadar anggota keluarga PKI.
Paduan Suara Dialita memiliki sendiri suara
mereka, pandangan politik mereka, dan sikap
yang sangat khas Subaltern. Sebagai kaum
Subaltern, Paduan Suara Dialita memiliki hak
untuk menentukan nasibnya sendiri, tidak
harus selalu menjadi objek bagi kaum
intelektual yang mengaku berupaya membela
kaum tertindas tetapi sebenarnya justru
sedang melanggengkan kolonialisme dan
penjajahan  baik secara politik maupun

kultural.

Berikutnya, tentang argumen termasyhur
Gayatri Spivak “Can the Subaltern Speak?” yang

kerap disalahartikan sebagai “apakah kaum
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Subaltern bisa berbicara?”. Yang lebih
tepatnya adalah “Can the Subaltern be heard?”.
Bahwa kaum Subaltern sebenarnya bisa
bersuara sendiri, berbicara sendiri. Namun,
sayangnya mereka kerap tidak didengarkan.
Kaum Subaltern kerap dianggap nsignificant

dalam peradaban manusia.

Di dalam kasus Paduan Suara Dialita, dari
hasil temuan yang telah dipaparkan, tampak
bahwa  Paduan  Suara  Dialita  bisa
bersuara/berbicara sendiri tentang
permasalahan yang mereka hadapi sebagai
cks-tapol sesuai dengan konteks mereka
sendiri. Namun, suara dan pembicaraan yang
mewujud dalam nyanyian dan musik itu hanya
didengarkan oleh anak-anak muda, generasi
yang memiliki privilese berupa akses ke ilmu
pengetahuan, sekaligus tingkat pendidikan
yang cukup baik sehingga mereka secara sadar
mau peduli dengan isu-isu kemanusiaan
seperti nasib para ibu-ibu penyintas genosida
1965 di Paduan Suara Dialita, serta bagaimana
genosida 1965 adalah tragedi kemanusiaan
yang harus diusut tuntas. Anak-anak muda ini
misalnya adalah 400an orang yang hadir saat
konser peluncuran album Duwunia Milik Kita
diadakan pada 2016 silam, atau frau dan hara
sebagai musisi dari kalangan muda yang mau

menyanyikan lagu Dialita.

Namun, pemerintah dan kuasa (baca:

Negara) tidak mau mendengarkan nyanyian
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Paduan Suara Dialita. Terbukti bahwa sejak
terbentuk pada 2011 silam hingga sekarang,
sudah tidak terhitung berapa kali Paduan
Suara Dialita naik panggung di berbagai acara,
bahkan  terkadang  di = acara  yang
diselenggarakan institusi negara. Musik Dialita
juga mudah diakses siapa saja di seluruh
platform streaming musik seperti Spotify, Apple
Music, atau YouTube, atau bisa diunduh gratis
di situs web YesNoWave. Padahal lirik lagu
mereka secara gamblang menggambarkan
pesan-pesan  penting: penggugatan  agar
genosida 1965 diusut tuntas, pengembalian
hak-hak para personel Dialita—dan penyintas
1965 lainnya—baik berupa rasa aman untuk
hidup di Indonesia, hak ekonomi, hingga hak
yang bersifat non-benda seperti permintaan

maaf negara terhadap mereka.

Namun, hingga tulisan ini selesai ditulis,
Negara belum juga melakukan aksi nyata
misalnya membentuk komisi khusus yang
bertugas mengusut tuntas genosida 1965
untuk menemukan siapa yang bertanggung
jawab dalam tragedi kemanusiaan terbesar di
Indonesia tersebut. Tidak juga ada tanda-
tanda bahwa Negara akan memberikan
kompensasi rupiah kepada para personel
Paduan Suara Dialita sebagai  bentuk
permintaan maaf karena Negara di masa
lampau  telah

melakukan  kesewenang-

wenangan terhadap ibu-ibu penyintas ini.
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Jika tujuan utama disiplin Pascakolonial
adalah melucuti kuasa kolonialisme, dan
mengembalikan ~ harkat  dan  martabat
kelompok/bangsa/kolektif/personal yang
pernah terjajah, Paduan Suara Dialita sebagai
kelompok Subaltern telah melakukan upaya
bersuara tentang nasib mereka sesuai dengan
konteks mereka sendiri, bahwa mereka pernah
terjajah, dan masih terjajah karena suara
mereka tidak didengarkan oleh kolonialisme
modern  (baca: Negara). Pertanyaannya
kemudian adalah: apakah kaum intelektual—
termasuk penulis sendiri—mau membantu
Paduan Suara Dialita mengamplifikasi suara-
suara mereka? Dan tidak terjebak menjadi
kaum pemikir yang merasa punya hak sekadar
menjadi perpanjangan tangan mereka? Karena
sejarah sudah membuktikan bahwa setelah 13
tahun lamanya, ibu-ibu berusia senja di
Paduan Suara Dialita masih terseok-seok
dalam menuntut haknya sebagai warga
Negara. Maka, sudah menjadi kewajiban kita
untuk membantu agar warga Indonesia
(termasuk Negara) mau mendengarkan suara
Subaltern, dalam hal ini Paduan Suara Dialita,
dan Nyanyian Dialita harus didengarkan.
Tentu saja dengan mengikuti cara dan konteks
yang Dialita inginkan agar kita tak terjebak
dalam lingkaran setan laku objektifikasi persis
yang dilakukan Foucault dan Deleuze di masa

lampau.
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D. Simpulan

Tulisan ini menyoroti peran penting
Paduan Suara Dialita dalam mengartikulasikan
pengalaman dan  perjuangan  penyintas
genosida 1965 melalui medium musik. Sebagai
kelompok Subaltern dalam konteks teori
Gayatri Spivak, Dialita berhasil memanfaatkan
suara mereka sendiri untuk menyampaikan
narasi yang selama ini diabaikan oleh wacana
dominan negara. Musik mereka tidak hanya
menjadi sarana ekspresi, tetapi juga alat untuk
menyadarkan generasi muda tentang tragedi

kemanusiaan yang telah lama dilupakan.

Di dalam kerangka kajian, Paduan Suara
Dialita menunjukkan bagaimana kelompok
yang terpinggirkan dapat ~memproduksi
wacana alternatif yang menantang narasi
hegemonik. Namun, sebagaimana Spivak
soroti dalam “Can the Subaltern Speak?”’,
meskipun  Dialita ~ mampu  berbicara,
tantangannya adalah apakah suara mereka
benar-benar  didengar oleh  pihak-pihak
berkuasa? Hingga saat ini, negara belum
memberikan respons nyata terhadap tuntutan
mereka untuk mengusut tuntas kasus
pelanggaran HAM  berat pada 19065,
memperlihatkan ~ bagaimana  kolonialisme
dalam bentuk baru—ryaitu represi oleh

negara—tetap berlangsung,

Paduan Suara Dialita juga

merepresentasikan resistensi melalui bentuk
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seni yang menyentuh, seperti terlihat dalam
album Dunia Milik Kita dan Salam Harapan.
Kolaborasi mereka dengan musisi muda
menunjukkan strategi untuk menjembatani
generasi dan memperluas jangkauan pesan
mereka. Musik Dialita menjadi ruang interaksi
antara sejarah, trauma, dan harapan, yang
tidak hanya menyuarakan kebenaran, tetapi

juga menantang lupa kolektif bangsa.

Di tulisan ini penulis menegaskan
pentingnya mendengarkan suara subaltern
seperti Dialita, tidak hanya sebagai upaya
memahami sejarah dari perspektif korban,
tetapl juga sebagai langkah memperjuangkan
keadilan dan rekonsiliasi. Sebagai mahasiswa
Kajian Budaya, ini menjadi pengingat untuk
penulis bahwa tugas intelektual bukan hanya
mengamplifikasi suara-suara tersebut, tetapi
juga menghormati konteks, agensi, dan narasi
mereka tanpa mendominasi. Nyanyian Dialita,
sebagai suara keberanian dan keteguhan, harus
terus didengarkan, terutama oleh generasi
muda dan pengambil kebijakan, untuk
memastikan tragedi serupa tidak akan pernah

terulang lagi.
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