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ABSTRAK

Penelitian ini mengkaji penerapan zombie narratives dalam film seri Zona Merah (2024) 
karya Sidharta Tata sebagai bentuk kritik sosial terhadap penyalahgunaan kekuasaan dalam 
masyarakat Indonesia kontemporer. Penelitian ini dilakukan dengan menggunakan pendekatan 
naratif dan estetik dalam kerangka kajian budaya untuk menelusuri bagaimana figur mayit 
sebagai bentuk lokal dari zombie berfungsi sebagai metafora bagi tubuh-tubuh rakyat yang 
dikendalikan, dieksploitasi, dan dibuang oleh kekuasaan yang koruptif. Hasil penelitian 
menunjukkan bahwa zombie narratives tidak hanya berfungsi sebagai perangkat horor, tetapi 
juga sebagai representasi simbolik dari krisis sosial, politik, dan ekologis yang disebabkan 
oleh modernisasi tanpa arah serta praktik politik otoriter. Melalui strategi audio-visual yang 
suram dan atmosfer ruang sosial yang membusuk, film ini menyingkap bagaimana kekuasaan 
memanfaatkan ketakutan publik untuk melanggengkan dominasinya, sekaligus menegaskan 
posisi film horor sebagai wacana politik yang mengungkap political unconscious masyarakat 
Indonesia.

Kata kunci: narasi zombie, penyalahgunaan kekuasaan, kritik sosial, Zona Merah

ABSTRACT

This study examines the application of zombie narratives in the television series Zona Merah 
(2024), directed by Sidharta Tata, as a form of social critique against the abuse of power 
in contemporary Indonesian society. Conducted through narrative and aesthetic approaches 
within the framework of cultural studies, this research explores how the figure of the mayit, local 
adaptation of the zombie, functions as a metaphor for the bodies of the people—controlled, 
exploited, and discarded by corrupt authorities. The findings reveal that zombie narratives 
serve not merely as horror devices but as symbolic representations of social, political, and 
ecological crises caused by directionless modernization and authoritarian practices. Through 
its bleak audiovisual strategies and the decaying atmosphere of social spaces, the series 
exposes how power manipulates public fear to sustain domination, while simultaneously 
positioning horror cinema as a political discourse that unveils the political unconscious of 
Indonesian society.
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PENDAHULUAN
Film zombie merupakan salah satu subgenre 

horor yang terus diproduksi dan dikonsumsi dari 
waktu ke waktu. Subgenre ini menghadirkan 
bentuk narasi yang khas, yang disebut sebagai 
zombie narratives (Anderson, 2021). Sebelum 
menjadi bagian dari sinema horor, narasi tentang 

zombie telah lebih dahulu hidup sebagai folklor 
dalam masyarakat Haiti. Folklor tersebut 
merupakan metafora tentang perbudakan 
abadi yang berakar pada pengalaman historis 
kolonial dan eksploitasi manusia (Thomas, 
2010). Dalam perkembangan historisnya, 
narasi zombie mengalami pergeseran makna 
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kultural merupakan tindakan simbolik yang 
merepresentasikan ketegangan antara ideologi 
dominan dan bentuk-bentuk resistensi di 
masyarakat. Dengan demikian, teks-teks film, 
termasuk film horor, dapat dibaca sebagai 
solusi imajiner terhadap konflik sosial dan 
politik yang tidak terselesaikan secara nyata. 
Melalui kerangka itu, zombie narratives 
dapat dipahami sebagai mekanisme simbolik 
untuk mengungkap represi sosial dan politik 
di balik struktur kekuasaan yang tampak 
stabil di permukaan (Jameson, 2013).

Salah satu bentuk konflik sosial yang 
sering menciptakan ketegangan antara 
kekuasaan dan rakyat adalah penyalahgunaan 
kekuasaan (abuse of power). Dalam 
konteks demokrasi modern, fenomena ini 
muncul ketika penguasa menggunakan 
dalih keadaan darurat (state of exception) 
untuk membenarkan tindakan otoriter. 
Menurut Agamben (2005), state of exception 
memungkinkan pemerintah menangguhkan 
hak-hak warga negara atas nama keamanan, 
sehingga hukum justru menjadi instrumen 
legitimasi kekuasaan. Pandangan ini 
berkaitan erat dengan gagasan Foucault 
(1978) tentang bagaimana kekuasaan 
modern beroperasi secara tersembunyi dalam 
mekanisme pengawasan, regulasi medis, dan 
wacana keamanan publik. Dalam konteks 
budaya visual, penyalahgunaan kekuasaan 
juga beroperasi melalui representasi, yaitu 
bagaimana tubuh, ruang, dan ketakutan diatur 
untuk mempertahankan otoritas  (Butler, 
2009). 

Dalam konteks perfilman Indonesia, 
zombie narratives belum banyak diangkat, 
baik sebagai tema maupun objek kajian 
akademik. Meskipun film-film zombie dari 
Amerika, Eropa, dan Korea cukup populer di 

dari spiritual menuju politis, dari tubuh yang 
dikuasai sihir menuju tubuh yang dikuasai 
kekuasaan (biopower). Menurut Foucault 
(1978), tubuh manusia dalam masyarakat 
modern menjadi locus utama pengendalian 
dan dominasi. Perubahan makna ini 
memungkinkan zombie narratives dibaca 
sebagai refleksi atas cara kekuasaan mengatur 
kehidupan, kematian, dan ketakutan kolektif 
masyarakat.

Bentuk zombie narratives dalam film 
kali pertama ditemukan bentuk modernnya 
melalui karya George A. Romero Night 
of the Living Dead (1968). Dendle (2007) 
menyatakan bahwa dalam film itu, Romero 
tidak lagi menggambarkan zombie sebagai 
hantu yang bangkit dari kubur, melainkan 
sebagai mayat hidup yang memiliki kehendak 
baik dalam konteks psikoanalitik maupun 
postmodern. Sejak saat itu, zombie narratives 
berkembang sebagai refleksi atas ketakutan 
kolektif manusia terhadap kehancuran 
sosial dan ekologis. Narasi ini biasanya 
ditandai oleh kemunculan wabah atau 
virus mematikan yang mengubah manusia 
menjadi makhluk agresif (McAlister, 2017). 
Wabah tersebut kerap digambarkan sebagai 
akibat dari eksploitasi teknologi yang gagal, 
digunakan untuk kepentingan militer atau 
politik (Booker, 2014). Dalam kerangka teori 
Booker, figur zombie adalah metafora atas 
krisis modernitas yang muncul dari obsesi 
manusia terhadap kemajuan tanpa etika. 

Lebih jauh, zombie narratives sering 
berfungsi sebagai kritik terhadap kapitalisme, 
rasisme, dan disfungsi sosial dalam 
masyarakat modern (Bishop, 2010b) Dalam 
konteks ini, teori political unconscious dari 
Jameson (2013) menjadi kerangka yang 
relevan. Menurut Jameson, setiap teks 
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mayit itu, tetapi juga melawan penguasa 
yang menindas rakyatnya atas nama keadaan 
darurat. Narasi seperti ini memperlihatkan apa 
yang disebut Wood (1986) sebagai the return 
of the repressed, kembalinya kekerasan sosial 
dan kemarahan rakyat dalam bentuk monster 
yang tak terkendali.

Untuk membaca zombie narratives pada 
film Zona Merah, pendekatan naratif dan 
estetik menjadi aspek penting yang tidak 
dapat dipisahkan dari konteks politik dan 
ideologinya. Pendekatan naratif berfokus 
pada bagaimana sutradara Sidharta Tata 
mengonstruksi kisah tentang wabah dan 
kekuasaan melalui struktur penceritaan, 
karakter, serta motif lokal yang berbeda 
dari zombie narratives Barat. Hal ini sejalan 
dengan pandangan yang menyatakan bahwa 
naratif dalam film bukan sekadar urutan 
peristiwa, melainkan sistem penyusunan 
sebab-akibat yang secara ideologis 
mengarahkan penonton untuk memahami 
dunia fiksi tertentu  (Bordwell et al., 2023). 

Sementara itu, pendekatan estetik 
menelaah bagaimana elemen audio dan 
visual seperti pencahayaan, warna, desain 
produksi, tata suara, dan gaya pengadeganan 
digunakan untuk memperkuat makna dan 
atmosfer ketakutan khas Indonesia. Dalam 
hal ini, Chion (1994) menekankan bahwa 
pengalaman sinematik terbentuk melalui 
interaksi antara suara dan gambar, sedangkan  
Aumont (1993) melihat estetika film sebagai 
hubungan dialektik antara bentuk visual dan 
nilai ideologis yang dikandungnya.

Dengan demikian, pembacaan Zona 
Merah melalui pendekatan naratif dan estetik 
memungkinkan pengungkapan lapisan makna 
yang tidak hanya bersifat hiburan, tetapi 
juga reflektif terhadap konteks sosial-politik 

kalangan penonton Indonesia, kajian tentang 
adaptasi narasi zombie ke dalam konteks 
budaya lokal masih sangat terbatas. Film 
horor Indonesia selama ini lebih banyak 
mengeksplorasi unsur-unsur supernatural 
yang bersumber dari mitos lokal (Kurniawan 
& Santabudi, 2023). Akibatnya, potensi untuk 
menafsirkan ulang zombie narratives sesuai 
nilai-nilai dan ketakutan khas Indonesia belum 
banyak dieksplorasi. Sejauh pengamatan 
penulis, belum terdapat penelitian yang 
secara eksplisit menelaah penerapan zombie 
narratives dalam film Indonesia. Dalam hal 
ini, Ratna (2010) menegaskan bahwa kajian 
budaya seharusnya menembus batas-batas 
disiplin, termasuk memadukan analisis 
estetika film dengan konteks sosial, agar 
makna yang tersembunyi dalam teks budaya 
dapat diungkap secara mendalam.

Namun demikian, beberapa sineas horor 
Indonesia telah menunjukkan upaya untuk 
menghadirkan figur zombie sebagai simbol 
ancaman sosial dan moral, seperti dalam 
Pengabdi Setan (2017, Joko Anwar), Reuni 
Z (2018, Monty Tiwa), dan Zona Merah 
(2024, Sidharta Tata). Di antara ketiganya, 
Zona Merah menonjol karena tidak hanya 
menampilkan zombie sebagai antagonis, 
tetapi juga mengelaborasi zombie narratives 
secara mendalam dan politis. Sebagai serial 
dengan delapan episode yang ditayangkan 
di platform OTT Vidio.com, Zona Merah 
menghadirkan kisah tentang Kota Rimbalaya 
yang dilanda wabah misterius. Dalam situasi 
kacau, Dyah Ayu Maharani, wakil bupati 
yang licik, memanfaatkan teror mayit untuk 
melancarkan balas dendam politik sekaligus 
memperkuat kekuasaannya. Sementara itu, 
tokoh utama, Maya, seorang buruh wanita, 
harus berjuang tidak hanya melawan para 
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tersembunyi dalam representasi budaya 
melalui proses penafsiran yang mendalam 
(Ratna, 2010). Metode ini menempatkan 
pengalaman menonton dan struktur film 
sebagai pintu masuk untuk memahami 
bagaimana makna sosial dan politik dibentuk, 
dinegosiasikan, dan diartikulasikan melalui 
teks sinematik.

Dalam konteks ini, analisis difokuskan 
pada dua ranah utama, yakni pendekatan 
naratif dan pendekatan estetik. Pendekatan 
naratif digunakan untuk menelaah bagaimana 
sutradara Sidharta Tata mengonstruksi struktur 
penceritaan, karakter, ruang, dan waktu dalam 
serial Zona Merah, serta bagaimana elemen-
elemen itu berfungsi sebagai artikulasi 
terhadap tema kekuasaan dan ketakutan 
kolektif. Sementara itu, pendekatan estetik 
digunakan untuk membaca bagaimana 
unsur audio-visual seperti pencahayaan, 
warna, desain produksi, tata suara, dan 
gaya pengadeganan membangun atmosfer 
emosional yang khas dan memperkuat pesan 
ideologis film. Kendati begitu, pendekatan 
naratif dan estetik di sini tidak berhenti pada 
pembacaan bentuk atau teknik sinema, tetapi 
juga mengaitkannya dengan konteks sosial-
budaya yang melatarinya. Pendekatan naratif 
dan estetik di sini menjadi jembatan antara 
analisis bentuk sinematik dengan pemahaman 
terhadap dinamika budaya yang lebih luas 
sehingga hasil penelitian ini diharapkan 
dapat memberikan kontribusi terhadap 
pengembangan kajian film dan kebudayaan 
di Indonesia.

Teknik pengumpulan data yang 
dipergunakan dalam penelitian ini adalah 
melakukan observasi dengan cara menonton 
film seri Zona Merah (2024) yang berjumlah 
8 episode secara berulang-ulang untuk 

Indonesia. Pendekatan ini juga membuka 
ruang untuk melihat bagaimana representasi 
ruang dan suara berfungsi sebagai medium 
ideologis yang menyusun persepsi penonton 
terhadap kekuasaan dan ketakutan (Chion, 
1994). Dengan cara itu, analisis Zona Merah 
akan memperlihatkan bahwa film horor 
dapat berperan sebagai wacana budaya 
yang mengungkap political unconscious 
masyarakat Indonesia kontemporer.

Berdasarkan uraian tersebut, rumusan 
masalah penelitian ini adalah: bagaimana 
zombie narratives diterapkan sebagai bentuk 
kritik sosial terhadap penyalahgunaan 
kekuasaan (abuse of power) dalam film Zona 
Merah (2024), melalui pendekatan naratif 
dan estetik? Penelitian ini bertujuan untuk 
mengeksplorasi penerapan zombie narratives 
sebagai sarana kritik sosial sekaligus 
mengidentifikasi strategi naratif dan estetik 
yang digunakan untuk mengekspresikan 
konteks lokal dalam sinema horor Indonesia. 
Penelitian ini diharapkan tidak hanya 
memperkaya studi tentang visual narratives 
dalam film zombie lokal, tetapi juga membuka 
perspektif baru tentang bagaimana isu 
sosial dan politik direpresentasikan melalui 
elemen audio-visual sebagai wujud political 
unconscious dan kritik ideologis terhadap 
kekuasaan dalam masyarakat Indonesia 
kontemporer.

METODE PENELITIAN
Penelitian ini merupakan bagian dari 

tradisi kajian budaya (cultural studies) yang 
memandang teks film bukan sekadar karya 
estetis, melainkan juga medan produksi makna 
dan ideologi. Oleh karena itu, penelitian 
ini menggunakan metode kualitatif dengan 
pendekatan fenomenologi interpretatif, 
yang bertujuan menyingkap makna-makna 
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untuk menghadirkan pembacaan terhadap 
film horor secara kritis sebagai kritik sosial. 
Ketiga hal tersebut akan dibicarakan satu 
per satu sebagai berikut.

Tabel 1 Hasil Observasi Berdasarkan Pendekatan 
Naratif

No Episode Zombie narratives Naratif seputar 
Abusive of 

Powers
1 Episode 1: 

Selamat 
Datang

Kemunculan zombie 
yang kehadirannya 
berkaitan dengan 
infeksi yang 
disebabkan racun 
tanaman yang 
disebut sebagai 
cawan hantu. 
Korban pertama 
adalah seorang 
buruh yang dapat 
meloloskan diri dari 
camp pembalakan 
liar yang dimiliki 
oleh Bupati 
Rimbalaya yang 
bernama Zaenal 
Effendi. 

Camp 
pembalakan liar 
secara tersirat 
mengindikasikan 
adanya abusive 
of powers dan 
praktik represif. 

2 Episode 2: 
Mayit

Infeksi itu membuat 
buruh itu berubah 
wujud sebagai 
mayit. Infeksi 
itu mulai tertular 
kepada yang lain, 
setelah mayit 
menggigitnya.  
Dengan sangat 
cepat, mayit pun 
menyerang manusia 
dari satu tempat ke 
tempat lainnya, dari 
hutan, desa, dan 
menuju kota.

Buruh yang 
terkena infeksi 
tidak mendapat 
pengobatan yang 
memadai. 

3 Episode 
3:Adu   
Rencana

Dalam kondisi 
kritis, tampillah 
Dyah Ayu, Wakil 
Bupati Rimbalaya 
di depan publik. 
Dia tampil sebagai 
hero yang mau 
mengayomi 
perjuangan para 
buruh untuk 
menuntut keadilan 
kepada keluarga 
Bupati Zaenal 

Dyah Ayu yang 
menggunakan 
kesempatan 
untuk berkhianat 
kepada Bupati 
agar mendapat 
pengaruh dan 
dapat dipercayai 
sebagai 
pemimpin baru. 
Terjadi abusive 
of powers dalam 
keluarga Bupati. 

memperoleh pola zombie narratives yang 
dihadirkan narasinya. Pola zombie narratives 
yang ditemukan dalam proses observasi 
itu dicatat, diklasifikasikan, dan diuraikan. 
Setelah itu, pola zombie narratives yang 
telah dicatat, diklasifikasikan, dan diuraikan 
itu dianalisis untuk menemukan hubungan 
yang signifikan di dalam 8 episode film itu 
berdasarkan pendekatan naratif dan estetik. 
Hasil analisis data dilanjutkan menuju diskusi 
yang lebih mendalam untuk menemukan 
beberapa makna secara objektif. 

HASIL DAN PEMBAHASAN
Hasil observasi yang dilakukan 

terhadap 8 episode dalam film seri Zona 
Merah (2024) dapat ditampilkan pada 
Tabel 1. Terdapat dua hal penting, yaitu 
pergerakan zombie narratives dan makna 
penyalahgunaan kekuasaan  yang terdapat 
dalam Zone Merah. Untuk menghadirkan 
makna itu, zombie narratives dalam film 
seri  Zone Merah itu diproyeksikan sebagai 
sarana kritik sosial sehingga naratif yang 
diinterpretasikan hanyalah naratif yang 
berkaitan langsung dengan persoalan 
penyalahgunaan kekuasaan  di dalam film 
seri itu.

Berdasarkan hasil observasi yang 
telah dilakukan, peneliti menemukan tiga 
hal berkaitan dengan penerapan zombie 
narratives sebagai kritik sosial atas 
penyalahgunaan kekuasaan pada film 
seri Zona Merah. Hal pertama adalah 
zombie narratives sebagai sebuah metode 
storytelling tentang kondisi krisis yang 
terjadi dalam suatu masyarakat. Hal kedua, 
zombie narratives berkaitan dengan kisah 
mengenai masyarakat yang menjadi korban 
dari proses modernisasi. Hal ketiga, zombie 
narratives memberikan kerangka yang kuat 
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7 Episode  
7 : 
Bertahan

Dyah Ayu 
memperdaya warga 
kota Rimbalaya. 
Ia menjadikan 
warga kota sebagai 
umpan dari para 
mayit sehingga 
Dyah Ayu dan 
komplotannya dapat 
menyelamatkan diri  
kota Rimbalaya. 
.

Dyah Ayu 
menggunakan 
kekuasaannya 
untuk 
memperdaya 
warganya. Ia 
membohongi 
mereka dan 
menjadikan 
mereka sebagai 
umpan para 
mayit. 

8 Episode 8 : Dyah Ayu berusaha 
menyelamatkan 
diri. Dia meyakini 
bahwa hanya ada 
satu golongan 
sajalah yang bisa 
selamat. Jembatan 
Gondolaya pun 
sudah dirancang 
untuk diledakkan.  
Dia ingin 
mengorbankan 
semua warga 
Rimbalaya demi 
keselamatannya. 

Rencana Dyah 
Ayu ternyata 
berjalan tidak 
seperti yang 
ia harapkan. 
Kelompok 
Zaenal dan Maya 
sudah berada 
di jembatan 
itu untuk 
menghambat 
rencana Dyah 
Ayu untuk 
meledakkan 
jembatan itu. 
Ia ingin 
melakukan balas 
dendam kepada 
Zaenal yang telah 
menghilangkan 
nyawa kakaknya 
secara tidak 
langsung 
demi jabatan, 
bisnis,  dan 
kekuasaannya. 

Setelah menelaah ketiga aspek tersebut 
melalui pendekatan naratif, penelitian ini 
juga mengkaji bagaimana pendekatan estetik 
memperkuat makna dan atmosfer yang 
terkandung dalam film. Analisis estetik 
diarahkan untuk memahami bagaimana elemen 
audiovisual seperti pencahayaan, warna, tata 
suara, dan gaya pengadeganan berfungsi 
membangun atmosfer emosional khas lokal 
serta menegaskan pesan ideologis yang ingin 
disampaikan sutradara. Dengan demikian, 
perpaduan antara pembacaan naratif dan estetik 
memungkinkan penelitian ini untuk menyingkap 

4 Episode 4 :
May Day

Jumlah mayit 
semakin banyak. 
Infeksi yang 
ditularkannya 
semakin tidak 
terdeteksi. Situasi 
chaos pun mulai 
tercipta. 

Situasi chaos 
yang disebabkan 
oleh aksi mayit 
dimanfaaatkan 
oleh Dyah 
Putri untuk 
mencitrakan 
dirinya sebagai 
pembela para 
buruh.. Selain 
itu, dengan 
cara demikian 
ia  secara 
perlahan-lahan 
mulai   merebut 
kekuasaan yang 
dimiliki Zaenal 
sebagai Bupati 
Rimbalaya.  

5 Episode 5 :
Infeksi

Dalam kekosongan 
kekuasaan, Dyah 
Ayu tampil sebagai 
seorang pemimpin 
yang hendak 
menyelamatkan 
warga Rimbalaya 
dari serangan mayit.

Citra Dyah Ayu 
sebagai seorang 
pemimpin yang 
peduli dan 
melindungi 
warganya dari 
bahaya semakin 
terbentuk. Warga 
mulai percaya 
kepadanya.  . 

6 Episode 6 : 
Arah Baru

Kepada warganya, 
Dyah Ayu menutup 
informasi bahwa 
para mayit tidak 
menyukai bau 
duren. Namun, ia 
justru menciptakan  
informasi lain untuk  
menjebak warganya 
agar dimangsa 
mayit.

Dyah Ayu ingin 
memanfaatkan 
warganya sebagai 
umpan para 
mayit,. Dyah 
Ayu memiliki 
rencana untuk 
dapat segera 
meninggalkan 
wilayah 
Rimbalaya agar 
dapat selamat 
dari ancaman 
para mayit.  Ia 
berencana untuk 
menghancurkan 
Jembatan 
Gondolaya 
sebagai satu-
satunya akses 
yang dapat 
mengantar setiap 
orang untuk 
keluar dari 
Rimbalaya. 
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relasi antara bentuk sinematik, makna sosial, 
dan kritik budaya yang terartikulasikan melalui 
figur zombie dalam Zona Merah.
1.	 Zombie narratives sebagai Metode 

Storytelling tentang Krisis dalam 
Masyarakat
Dalam Zona Merah, krisis yang memicu 

kemunculan zombie tidak hanya berasal 
dari wabah biologis yang berupa racun 
tanaman yang dikenal sebagai cawan hantu, 
tetapi juga dimunculkan dari tata kelola 
kekuasaan yang korup yang dijalankan Bupati 
Zaenal Effendi. Sejak episode ke-1 terlihat 
bahwa penyebaran infeksi bermula di camp 
pembalakan liar yang didirikan Bupati Zaenal 
Effendi. Camp pembalakan liar merupakan 
bukti bagaimana Bupati Zaenal Effendi telah 
melakukan penyalahgunaan kekuasaan. Ia 
menghancurkan ekosistem hutan Rimbalaya 
demi keuntungan ekonomi pribadi. Selain 
itu, Bupati Zaenal Effendi juga menjadikan 
camp pembalakan liar itu sebagai tempat 
praktik perbudakan dan perburuhan ilegal 
yang dilakukan secara sistematis. Orang-orang 
yang bekerja sebagai buruh adalah orang-
orang yang diculik dan ditangkap oleh anak 
buah Zaenal.  Penyalahgunaan kekuasaan yang 
dilakukan Bupati Zaenal  ini menghadirkan 
krisis kemanusiaan yang semakin serius 
ketika pemerintah daerah yang dikendalikan 
oleh Dyah Ayu sebagai wakil bupati justru 
menutup mata terhadap keselamatan publik, 
lebih memprioritaskan kepentingan politik dan 
kepentingan pribadi. Dari beberapa hal ini terlihat 
bahwa  zombie narratives yang ditampilkan 
dalam film seri Zona Merah digunakan bukan 
sekadar untuk membangun ketegangan horor, 
tetapi juga untuk memaparkan bagaimana 
krisis politik dan sosial dapat memicu bencana 
kemanusiaan yang tidak terkendali.

Gambar 1 Zaenal Effendi, Bupati Rimbalaya
(Sumber: Episode 1, Netflix)

Zombie narratives dalam film seri Zona 
Merah menggunakan kata mayit sebagai 
ekpresi lokal untuk menyebut entitas 
zombie. Mayit atau mayat hidup itu tidak 
hanya menghadirkan teror dan rasa takut, 
tetapi juga menjadi sebuah tanda alam 
terjadinya kekacauan dalam masyarakat 
yang dikendalikan oleh kekuasaan yang 
koruptif. Mayit juga menjadi bagian penting 
dari eskalasi kekerasan yang dilakukan oleh 
masyarakat untuk mempertahankan dan 
mengambil kekuasaan. Mayit yang sadistik 
dan kanibalistik itu sebenarnya merupakan 
refleksi dari kecenderungan masyarakat 
untuk mengutamakan kekerasan sebagai 
sarana solutif yang paling jitu.

Sebagaimana ciri penting dalam zombie 
narratives yang disampaikan Bishop (2010a), 
film seri Zona Merah juga menampilkan 
krisis multidimensi: ekologis, politik, dan 
sosial yang terjadi masyarakat Rimbalaya. 
Dalam film seri itu, ditunjukkan bahwa krisis 
multidimensi itu sebenarnya tidak berasal 
dari wabah biologis, tetapi justru berasal dari 
penyalahgunaan kekuasaan yang dilakukan 
Bupati Zaenal.   Dalam hal ini, kehadiran 
entitas mayit sebagai teror dan ancaman 
dipergunakan sebagai sarana penceritaan 
(storytelling device) untuk menegaskan 
bahwa krisis ekologis dan kemanusiaan 
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dalam masyarakat sering kali dipercepat oleh 
pemimpin yang korup dan tidak kompeten 
seperti yang ditunjukkan oleh Dyah Ayu, 
Wakil Bupati Rimbalaya. Dyah Ayu tidak 
mewakili dirinya sebagai pemimpin yang 
berorientasi pada penyelesaian masalah, 
tetapi sibuk untuk melakukan balas dendam 
pribadi dan sekaligus merebut kekuasaan dari 
Bupati Zaenal yang dianggap sebagai public 
enemy oleh masyarakat.

2.	 Zombie Narratives sebagai Kisah 
Masyarakat Korban Modernisasi
Penyalahgunaan kekuasaan yang 

dilakukan para pemimpin Rimbalaya, baik 
seperti Bupati Zaenal maupun Wakil Bupati 
Dyah Ayu, tidak hanya menyebabkan persoalan 
krisis ekologis dan kemanusiaan seperti 
yang ditampilkan zombie narratives pada 
film Zona Merah. Namun, penyalahgunaan 
kekuasaan itu membuat mereka tidak dapat 
mengantisipasi pergerakan dan perubahan 
masyarakat menuju modernisasi seperti yang 
diperlihatkan secara simbolik melalui gerak 
para mayit dari hutan ke desa lalu ke kota, 
yang dikisahkan pada episode ke-2 dan ke-4.

Perubahan masyarakat itu digambarkan 
sebagai perubahan tanpa kendali, penuh 
risiko, dan tidak memperhitungkan 
dampak sosial maupun lingkungannya. 
Proses modernisasi di Rimbalaya diwarnai 
eksploitasi alam (pembalakan liar) dan 
eksploitasi manusia (buruh) yang dilakukan 
secara sadar oleh Bupati Zaenal. Jika diamati 
dengan cermat,  zombie narratives yang 
ditampilkan  dalam film seri Zona Merah 
menempatkan para mayit sebagai cermin 
masyarakat marjinal yang terjebak dalam 
arus perubahan. Para mayit itu menjadi 
korban yang kehilangan arah di tengah 
arus modernisasi. Zombie narratives yang 

dipergunakan ingin menyoroti bagaimana 
modernisasi yang dikelola tanpa visi 
kemanusiaan akan melahirkan kekacauan 
sosial yang tidak kalah mengerikan dari 
ancaman wabah biologis.

Sebagai representasi dari massa yang 
teralienasi, para mayit bergerak sangat liar 
dan hanya berusaha memenuhi kebutuhan 
selera dan perut mereka. Gesture mereka 
yang tidak memiliki orientasi atau arah itu 
merefleksikan dinamika masyarakat modern 
hanya yang mengejar proyek kemajuan yang 
ditetapkan dalam proses modernisasi tanpa 
mempertimbangkan dampak sosial dan 
ekologis yang disebabkan proyek kemajuan 
itu. Mereka hanya dihadirkan sebagai 
konsumen buta yang tidak dapat melakukan 
refleksi atas segala hal yang mereka kerjakan. 
Dapat dikatakan bahwa proses modernisasi 
di dalam film itu dipresentasikan sebagai 
proses eksploitatif: yang ditujukan untuk 
menguras alam dan manusia hingga tidak 
ada yang tersisa selain kekacauan dan 
ketidakteraturan. Kondisi demikian menjadi 
salah satu akibat serius yang sangat destruktif 
yang disebabkan oleh para pemimpin 
yang telah menggunakan kekuasaan yang 
dipercayakan demi kepentingan pribadi.
3.	 Zombie Narratives sebagai Kritik Sosial 

atas State of Exception
Berdasarkan kedua subtopik yang 

telah dibicarakan, diketahui bahwa 
penyalahgunaan kekuasaan ternyata lebih 
mematikan daripada ancaman dan keganasan 
para mayit. Dyah Ayu sebagai Wakil 
Bupati, memanfaatkan situasi khaotik yang 
terjadi dalam masyarakat Rimbalaya untuk 
menghancurkan citra Bupati Zaenal sehingga 
ia dapat merebut kekuasaan politiknya 
(Episode 4 dan 5). Dyah Ayu menipu 
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rakyatnya dengan memberikan informasi 
palsu tentang kelemahan para mayit sehingga 
ia dapat menggunakan mereka sebagai umpan 
dan ia bahkan merencanakan penghancuran 
Jembatan Gondolaya (Episode 6, 7, dan 8) 
demi keselamatan pribadinya. 

Akan tetapi, hal paling buruk yang 
dilakukan oleh Dyah Ayu sebagai Wakil 
Bupati Rimbalaya adalah bahwa ia 
menggunakan keadaan darurat (state of 
exception) sebagai justifikasi tindakan 
otoriter seperti mengontrol informasi, 
menetapkan kebijakan represif terhadap 
Bupati Zaenal dan kelompoknya sebagai 
lawan politiknya dengan alasan keamanan, 
dan merebut kekuasaan yang dimiliki Bupati 
Zaenal secara ilegal. Menurut Agamben 
(2005) aksi penyalahgunaan kekuasaan 
itu dapat ditengarai ketika penguasa 
menggunakan keadaan darurat (state of 
exception) sebagai justifikasi tindakan 
otoriter yang dilakukannya. Dengan 
menerapkan keadaan darurat, Dyah Ayu tidak 
hanya dapat memiliki kekuasaan yang penuh 
atas wilayah Rimbalaya dan penduduknya, 
tetapi juga dapat membalaskan dendamnya 
kepada Bupati Zaenal yang telah membunuh 
kakaknya. 

Gambar 2 Wakil Bupati Rimbalaya, Dyah Ayu

(Sumber : Episode 4, Netflx)

4.	 Audivisual sebagai Produksi Makna 
Ideologis
Dalam konteks Zona Merah, latar 

lokasi dan tradisi lokal menjadi pembeda 
utama dari film-film zombie global. Kota 
fiktif Rimbalaya berfungsi bukanlah sekadar 
sebagai ruang geografis, melainkan juga 
sebagai representasi simbolik dari wilayah 
pinggiran di Indonesia yang menampung 
paradoks antara modernitas dan feodalisme. 
Seperti yang dijelaskan oleh Lefebvre, (1991), 
ruang sosial bukanlah entitas netral, tetapi 
produk dari relasi kekuasaan yang saling 
bertumpuk. Dalam konteks ini, Rimbalaya 
menjadi medan perebutan kekuasaan di antara 
para elit seperti Bupati Zaenal dan Dyah Ayu. 
Ketegangan yang terjadi di Rimbalaya itu 
diperkuat melalui estetika visual film melalui 
dominasi warna-warna tanah, pencahayaan 
redup, dan tekstur visual yang seolah lembab 
dan membusuk, sebuah penanda dari ruang 
sosial yang sedang mengalami peluruhan 
moral. Di samping itu, unsur audio seperti 
suara azan, langkah di jalan becek, serta 
bunyi gemericik air tidak hanya berfungsi 
sebagai ambient sound, melainkan juga 
sebagai signifier of place (Chion, 1994) 
yang membangun realisme atmosferik khas 
wilayah pinggiran di Indonesia. Dengan 
demikian, Rimbalaya tidak sekadar menjadi 
tempat menyeruaknya wabah endemik yang 
menyebabkan banyak orang menjadi mayit, 
tetapi kota itu juga menjadi metafora dari 
kondisi sosial-politik masyarakat yang hidup 
dalam ruang kekuasaan yang busuk, korup, 
dan menindas.

Dari sisi karakterisasi, kehadiran 
mayit dalam Zona Merah memperlihatkan 
transformasi penting dari figur zombie dalam 
tradisi Barat. Alih-alih menonjolkan efek gore 
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atau citra tubuh berbalut luka yang berciri 
hiperrealistik, film ini lebih mengedepankan 
pendekatan visual yang berciri simbolik yang 
berakar pada pengalaman tubuh masyarakat 
lokal. Luka-luka pada tubuh para mayit 
itu menyerupai bekas-bekas luka irisan, 
bakaran, atau sayatan yang ekstrem. Luka-
luka itu dapat dipahami sebagai metafora 
bagi tubuh rakyat kecil yang terus disakiti 
dan ditindas oleh sistem kekuasaan yang 
eksploitatif dan tidak adil. Kondisi demikian 
sejalan dengan pandangan Butler (2009) yang 
menunjukkan bahwa tubuh-tubuh penuh luka 
ini merepresentasikan eksistensi yang rapuh, 
yang keberadaannya selalu berada di bawah 
kekuasaan yang dapat menghancurkan kapan 
saja. Dalam kerangka political unconscious  
yang dinyatakan Jameson (2013), sosok 
mayit dalam Zona Merah dapat dibaca 
sebagai ekspresi simbolik dari represi sosial 
yang tidak tersampaikan secara langsung, 
yaitu ketakutan terhadap kehancuran moral 
dan sosial yang berasal dari dalam tubuh 
masyarakat sendiri.

Berbeda dengan zombie narratives 
dalam sejumlah film horor Barat yang 
cenderung mengaitkan wabah endemik 
dengan percobaan senjata rahasia militer atau 
mutasi biologis, Zona Merah mengakar kuat 
pada realitas sosial lokal dengan menautkan 
wabah pada praktik penyalahgunaan 
kekuasaan dan eksperimen medis ilegal yang 
melibatkan pejabat daerah. Elemen naratif ini 
menegaskan bahwa sumber kehancuran yang 
terjadi dalam masyarakat bukan berasal dari 
luar seperti virus global, tetapi justru berasal 
dari struktur kekuasaan lokal. Hal demikian 
merefleksikan pandangan Foucault (1978) 
bahwa kekuasaan tidak hanya menindas 
dari atas, tetapi juga memproduksi subjek 

yang patuh melalui mekanisme biopolitik. 
Dalam konteks Zona Merah, tubuh-tubuh 
mayit menjadi bukti ekstrem dari tubuh-
tubuh warga Rimbalaya yang dikontrol dan 
dimanfaatkan, oleh penguasa, dan setelah 
itu, dibuang. Secara estetis, sinematografi 
film yang didominasi ruang-ruang sempit 
dan warna-warna gelap menciptakan 
efek klaustrofobik yang menggambarkan 
keterjebakan sosial warga Rimbalaya dalam 
lingkaran kekuasaan. Wabah mayit dengan 
demikian menjadi alegori bagi penyebaran 
penyalahgunaan kekuasaan dan degradasi 
moral yang menular di seluruh lapisan 
masyarakat. Tidak dapat dihindari bahwa 
film Zona Merah menegaskan posisi film 
bergenre horor sebagai wacana politis yang 
berbicara tentang kembalinya orang-orang 
yang tertindas (the return of the repressed), 
seperti yang disampaikan Wood  (1986) 
dalam bentuk ketakutan kolektif.

KESIMPULAN
Penelitian ini menunjukkan bahwa 

zombie narratives yang diterapkan dalam 
Zona Merah tidak hanya berfungsi sebagai 
sarana hiburan populer, tetapi juga berfungsi 
sebagai metode storytelling yang secara 
simbolik merepresentasikan krisis sosial, 
politik, dan ekologis di masyarakat Indonesia 
kontemporer. Melalui figur para mayit, film 
ini menggambarkan kehancuran moral yang 
dihasilkan oleh penyalahgunaan kekuasaan 
(abusive of power) dan praktik politik yang 
koruptif. Tubuh-tubuh mayit itu dapat dibaca 
sebagai tubuh-tubuh warga yang dikontrol, 
diatur, dan akhirnya dibuang oleh penguasa 
ketika mereka tidak lagi produktif. Persoalan 
kekuasaan dalam film ini bekerja melalui 
pengawasan dan pengendalian kehidupan 
biologis masyarakat, yaitu wabah endemik 
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menjadi instrumen untuk menjustifikasi 
kekuasaan yang semakin represif. Oleh 
karena itu, dapatlah dipahami jika Zona 
Merah menggunakan bahasa horor untuk 
menyingkap bagaimana kekuasaan tidak 
hanya menghancurkan tubuh-tubuh individu, 
tetapi juga mengatur cara manusia memahami 
kemanusiaannya sendiri.

Lebih jauh, zombie narratives dalam film 
ini mengungkapkan dinamika masyarakat 
yang menjadi korban dari sistem kekuasaan 
modern yang tanpa arah dan tanpa visi 
kemanusiaan. Gerak para mayit dari hutan 
menuju kota mencerminkan ekspansi 
kapitalistik dan destruksi ekologis yang 
dipicu oleh proyek pembangunan yang tidak 
terkendali. Dalam kerangka the political 
unconscious, krisis ini merupakan ekspresi 
simbolik dari ketegangan antara keinginan 
akan kemajuan dan kenyataan eksploitatif 
dari modernitas itu sendiri. Tubuh-tubuh 
mayit berfungsi sebagai metafora bagi rakyat 
kecil yang kehilangan agensi di tengah 
arus modernisasi, yang hanya menjadi 
objek dari kebijakan dan kepentingan 
elite penguasa. Dengan demikian, film 
ini sedang mengartikulasikan bagaimana 
modernisasi yang dikelola secara koruptif 
dan tanpa kesadaran ekologis pada akhirnya 
menghasilkan bentuk kekacauan sosial yang 
menyerupai wabah: menyebar, menular, dan 
menghancurkan tatanan kemanusiaan yang 
paling dasar.

Akhirnya, melalui pendekatan estetik 
dan naratif yang saling melengkapi, Zona 
Merah memperlihatkan bahwa film bergenre 
horor dapat menjadi wacana politik yang 
mengungkapkan logika state of exception 
yang dioperasikan oleh penguasa. Dyah 
Ayu menggunakan keadaan darurat untuk 

melanggengkan kekuasaan dan membenarkan 
tindakan kekerasan serta kontrol total atas 
masyarakat sehingga menjadikan film 
ini sebagai alegori tentang bagaimana 
kekuasaan memanfaatkan ketakutan untuk 
mempertahankan dominasinya. Estetika 
visual yang suram, ruang sosial yang lembab 
dan membusuk, serta tubuh-tubuh penuh 
luka memperkuat atmosfer keputusasaan dan 
represi yang menandai kondisi masyarakat 
Rimbalaya. Dengan demikian, Zona Merah 
bukan hanya menghidupkan kembali mitologi 
zombie dalam bingkai lokal Indonesia, tetapi 
juga memperluas fungsinya sebagai kritik 
sosial yang tajam terhadap penyalahgunaan 
kekuasaan.
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