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ABSTRAK

Penelitian ini mengkaji penerapan zombie narratives dalam film seri Zona Merah (2024)
karya Sidharta Tata sebagai bentuk kritik sosial terhadap penyalahgunaan kekuasaan dalam
masyarakat Indonesia kontemporer. Penelitian ini dilakukan dengan menggunakan pendekatan
naratif dan estetik dalam kerangka kajian budaya untuk menelusuri bagaimana figur mayit
sebagai bentuk lokal dari zombie berfungsi sebagai metafora bagi tubuh-tubuh rakyat yang
dikendalikan, dieksploitasi, dan dibuang oleh kekuasaan yang koruptif. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa zombie narratives tidak hanya berfungsi sebagai perangkat horor, tetapi
juga sebagai representasi simbolik dari krisis sosial, politik, dan ekologis yang disebabkan
oleh modernisasi tanpa arah serta praktik politik otoriter. Melalui strategi audio-visual yang
suram dan atmosfer ruang sosial yang membusuk, film ini menyingkap bagaimana kekuasaan
memanfaatkan ketakutan publik untuk melanggengkan dominasinya, sekaligus menegaskan
posisi film horor sebagai wacana politik yang mengungkap political unconscious masyarakat
Indonesia.

Kata kunci: narasi zombie, penyalahgunaan kekuasaan, kritik sosial, Zona Merah

ABSTRACT

This study examines the application of zombie narratives in the television series Zona Merah
(2024), directed by Sidharta Tata, as a form of social critique against the abuse of power
in contemporary Indonesian society. Conducted through narrative and aesthetic approaches
within the framework of cultural studies, this research explores how the figure of the mayit, local
adaptation of the zombie, functions as a metaphor for the bodies of the people—controlled,
exploited, and discarded by corrupt authorities. The findings reveal that zombie narratives
serve not merely as horror devices but as symbolic representations of social, political, and
ecological crises caused by directionless modernization and authoritarian practices. Through
its bleak audiovisual strategies and the decaying atmosphere of social spaces, the series
exposes how power manipulates public fear to sustain domination, while simultaneously
positioning horror cinema as a political discourse that unveils the political unconscious of
Indonesian society.

Keywords: zombie narratives, abuse of power, social critique, Zona Merah

PENDAHULUAN

Filmzombie merupakan salah satu subgenre
horor yang terus diproduksi dan dikonsumsi dari
waktu ke waktu. Subgenre ini menghadirkan
bentuk narasi yang khas, yang disebut sebagai
zombie narratives (Anderson, 2021). Sebelum

menjadi bagian dari sinema horor, narasi tentang

zombie telah lebih dahulu hidup sebagai folklor
Folklor tersebut

tentang perbudakan

dalam masyarakat Haiti.
merupakan metafora
abadi yang berakar pada pengalaman historis
kolonial dan eksploitasi manusia (Thomas,
2010).

narasi zombie mengalami pergeseran makna

Dalam perkembangan historisnya,
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dari spiritual menuju politis, dari tubuh yang
dikuasai sihir menuju tubuh yang dikuasai
kekuasaan (biopower). Menurut Foucault
(1978), tubuh manusia dalam masyarakat
modern menjadi /ocus utama pengendalian
dan dominasi. Perubahan makna ini
memungkinkan zombie narratives dibaca
sebagai refleksi atas cara kekuasaan mengatur
kehidupan, kematian, dan ketakutan kolektif
masyarakat.

Bentuk zombie narratives dalam film
kali pertama ditemukan bentuk modernnya
melalui karya George A. Romero Night
of the Living Dead (1968). Dendle (2007)
menyatakan bahwa dalam film itu, Romero
tidak lagi menggambarkan zombie sebagai
hantu yang bangkit dari kubur, melainkan
sebagai mayat hidup yang memiliki kehendak
baik dalam konteks psikoanalitik maupun
postmodern. Sejak saat itu, zombie narratives
berkembang sebagai refleksi atas ketakutan
kolektif manusia terhadap kehancuran
sosial dan ekologis. Narasi ini biasanya
ditandai oleh kemunculan wabah atau
virus mematikan yang mengubah manusia
menjadi makhluk agresif (McAlister, 2017).
Wabah tersebut kerap digambarkan sebagai
akibat dari eksploitasi teknologi yang gagal,
digunakan untuk kepentingan militer atau
politik (Booker, 2014). Dalam kerangka teori
Booker, figur zombie adalah metafora atas
krisis modernitas yang muncul dari obsesi
manusia terhadap kemajuan tanpa etika.

Lebih jauh, zombie narratives sering
berfungsi sebagai kritik terhadap kapitalisme,
rasisme, dan disfungsi sosial dalam
masyarakat modern (Bishop, 2010b) Dalam
konteks ini, teori political unconscious dari
Jameson (2013) menjadi kerangka yang
Menurut Jameson, teks

relevan. setiap
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kultural merupakan tindakan simbolik yang
merepresentasikan ketegangan antaraideologi
dominan dan bentuk-bentuk resistensi di
masyarakat. Dengan demikian, teks-teks film,
termasuk film horor, dapat dibaca sebagai
solusi imajiner terhadap konflik sosial dan
politik yang tidak terselesaikan secara nyata.
Melalui kerangka itu, zombie narratives
dapat dipahami sebagai mekanisme simbolik
untuk mengungkap represi sosial dan politik
di balik struktur kekuasaan yang tampak
stabil di permukaan (Jameson, 2013).

Salah satu bentuk konflik sosial yang
antara

sering menciptakan ketegangan

kekuasaan dan rakyat adalah penyalahgunaan

kekuasaan (abuse of power). Dalam
konteks demokrasi modern, fenomena ini
muncul ketika penguasa menggunakan

dalih keadaan darurat (state of exception)

untuk membenarkan tindakan otoriter.
Menurut Agamben (2005), state of exception
memungkinkan pemerintah menangguhkan
hak-hak warga negara atas nama keamanan,
sehingga hukum justru menjadi instrumen
legitimasi  kekuasaan. Pandangan ini
berkaitan erat dengan gagasan Foucault
(1978)

modern beroperasi secara tersembunyi dalam

tentang bagaimana kekuasaan
mekanisme pengawasan, regulasi medis, dan
wacana keamanan publik. Dalam konteks
budaya visual, penyalahgunaan kekuasaan
juga beroperasi melalui representasi, yaitu
bagaimana tubuh, ruang, dan ketakutan diatur
untuk mempertahankan otoritas  (Butler,
2009).

Dalam konteks perfilman Indonesia,
zombie narratives belum banyak diangkat,
baik sebagai tema maupun objek kajian
akademik. Meskipun film-film zombie dari

Amerika, Eropa, dan Korea cukup populer di
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kalangan penonton Indonesia, kajian tentang
adaptasi narasi zombie ke dalam konteks
budaya lokal masih sangat terbatas. Film
horor Indonesia selama ini lebih banyak
mengeksplorasi  unsur-unsur supernatural
yang bersumber dari mitos lokal (Kurniawan
& Santabudi, 2023). Akibatnya, potensi untuk
menafsirkan ulang zombie narratives sesuai
nilai-nilai dan ketakutan khas Indonesia belum
banyak dieksplorasi. Sejauh pengamatan
penulis, belum terdapat penelitian yang
secara eksplisit menelaah penerapan zombie
narratives dalam film Indonesia. Dalam hal
ini, Ratna (2010) menegaskan bahwa kajian
budaya seharusnya menembus batas-batas
disiplin, termasuk memadukan analisis
estetika film dengan konteks sosial, agar
makna yang tersembunyi dalam teks budaya
dapat diungkap secara mendalam.

Namun demikian, beberapa sineas horor
Indonesia telah menunjukkan upaya untuk
menghadirkan figur zombie sebagai simbol
ancaman sosial dan moral, seperti dalam
Pengabdi Setan (2017, Joko Anwar), Reuni
Z (2018, Monty Tiwa), dan Zona Merah
(2024, Sidharta Tata). Di antara ketiganya,
Zona Merah menonjol karena tidak hanya
menampilkan zombie sebagai antagonis,
tetapi juga mengelaborasi zombie narratives
secara mendalam dan politis. Sebagai serial
dengan delapan episode yang ditayangkan
di platform OTT Vidio.com, Zona Merah
menghadirkan kisah tentang Kota Rimbalaya
yang dilanda wabah misterius. Dalam situasi
kacau, Dyah Ayu Maharani, wakil bupati
yang licik, memanfaatkan teror mayit untuk
melancarkan balas dendam politik sekaligus
memperkuat kekuasaannya. Sementara itu,
tokoh utama, Maya, seorang buruh wanita,

harus berjuang tidak hanya melawan para

mayit itu, tetapi juga melawan penguasa
yang menindas rakyatnya atas nama keadaan
darurat. Narasi seperti ini memperlihatkan apa
yang disebut Wood (1986) sebagai the return
of the repressed, kembalinya kekerasan sosial
dan kemarahan rakyat dalam bentuk monster
yang tak terkendali.

Untuk membaca zombie narratives pada
film Zona Merah, pendekatan naratif dan
estetik menjadi aspek penting yang tidak
dapat dipisahkan dari konteks politik dan
ideologinya. Pendekatan naratif berfokus
pada bagaimana sutradara Sidharta Tata
mengonstruksi kisah tentang wabah dan
kekuasaan melalui struktur penceritaan,
karakter, serta motif lokal yang berbeda
dari zombie narratives Barat. Hal ini sejalan
dengan pandangan yang menyatakan bahwa
naratif dalam film bukan sekadar urutan
peristiwa, melainkan
sebab-akibat  yang
mengarahkan penonton untuk memahami
dunia fiksi tertentu (Bordwell et al., 2023).

estetik

sistem penyusunan

secara  ideologis

Sementara itu, pendekatan
menelaah bagaimana elemen audio dan
visual seperti pencahayaan, warna, desain
produksi, tata suara, dan gaya pengadeganan
digunakan untuk memperkuat makna dan
atmosfer ketakutan khas Indonesia. Dalam
hal ini, Chion (1994) menekankan bahwa
pengalaman sinematik terbentuk melalui
interaksi antara suara dan gambar, sedangkan
Aumont (1993) melihat estetika film sebagai
hubungan dialektik antara bentuk visual dan
nilai ideologis yang dikandungnya.

Dengan demikian, pembacaan Zona
Merah melalui pendekatan naratif dan estetik
memungkinkan pengungkapan lapisan makna
yang tidak hanya bersifat hiburan, tetapi

juga reflektif terhadap konteks sosial-politik
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Indonesia. Pendekatan ini juga membuka
ruang untuk melihat bagaimana representasi
ruang dan suara berfungsi sebagai medium
ideologis yang menyusun persepsi penonton
terhadap kekuasaan dan ketakutan (Chion,
1994). Dengan cara itu, analisis Zona Merah
akan memperlihatkan bahwa film horor
dapat berperan sebagai wacana budaya
yang mengungkap political unconscious
masyarakat Indonesia kontemporer.
Berdasarkan uraian tersebut, rumusan
masalah penelitian ini adalah: bagaimana
zombie narratives diterapkan sebagai bentuk
kritik
kekuasaan (abuse of power) dalam film Zona
Merah (2024), melalui pendekatan naratif

sosial terhadap penyalahgunaan

dan estetik? Penelitian ini bertujuan untuk
mengeksplorasi penerapan zombie narratives
kritik

mengidentifikasi strategi naratif dan estetik

sebagai sarana sosial sekaligus
yang digunakan untuk mengekspresikan
konteks lokal dalam sinema horor Indonesia.
Penelitian ini diharapkan tidak hanya
memperkaya studi tentang visual narratives
dalam film zombie lokal, tetapi juga membuka
perspektif baru tentang bagaimana isu
sosial dan politik direpresentasikan melalui
elemen audio-visual sebagai wujud political
unconscious dan kritik ideologis terhadap
kekuasaan dalam masyarakat Indonesia

kontemporer.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini merupakan bagian dari
tradisi kajian budaya (cultural studies) yang
memandang teks film bukan sekadar karya
estetis, melainkan juga medan produksi makna
dan ideologi. Oleh karena itu, penelitian
ini menggunakan metode kualitatif dengan
pendekatan

fenomenologi  interpretatif,

yang bertujuan menyingkap makna-makna
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tersembunyi dalam representasi budaya
melalui proses penafsiran yang mendalam
(Ratna, 2010). Metode ini menempatkan
pengalaman menonton dan struktur film
sebagai pintu masuk untuk memahami
bagaimana makna sosial dan politik dibentuk,
dinegosiasikan, dan diartikulasikan melalui
teks sinematik.

Dalam konteks ini, analisis difokuskan
pada dua ranah utama, yakni pendekatan
naratif dan pendekatan estetik. Pendekatan
naratif digunakan untuk menelaah bagaimana
sutradara Sidharta Tatamengonstruksistruktur
penceritaan, karakter, ruang, dan waktu dalam
serial Zona Merah, serta bagaimana elemen-
elemen itu berfungsi sebagai artikulasi
terhadap tema kekuasaan dan ketakutan
kolektif. Sementara itu, pendekatan estetik
untuk membaca

digunakan bagaimana

unsur audio-visual seperti pencahayaan,
warna, desain produksi, tata suara, dan
gaya pengadeganan membangun atmosfer
emosional yang khas dan memperkuat pesan
ideologis film. Kendati begitu, pendekatan
naratif dan estetik di sini tidak berhenti pada
pembacaan bentuk atau teknik sinema, tetapi
juga mengaitkannya dengan konteks sosial-
budaya yang melatarinya. Pendekatan naratif
dan estetik di sini menjadi jembatan antara
analisis bentuk sinematik dengan pemahaman
terhadap dinamika budaya yang lebih luas
sehingga hasil penelitian ini diharapkan
dapat memberikan kontribusi terhadap
pengembangan kajian film dan kebudayaan
di Indonesia.

Teknik yang

dipergunakan dalam penelitian ini adalah

pengumpulan  data
melakukan observasi dengan cara menonton
film seri Zona Merah (2024) yang berjumlah

8 episode secara berulang-ulang untuk
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memperoleh pola zombie narratives yang
dihadirkan narasinya. Pola zombie narratives
yang ditemukan dalam proses observasi
itu dicatat, diklasifikasikan, dan diuraikan.
Setelah itu, pola zombie narratives yang
telah dicatat, diklasifikasikan, dan diuraikan
itu dianalisis untuk menemukan hubungan
yang signifikan di dalam 8 episode film itu
berdasarkan pendekatan naratif dan estetik.
Hasil analisis data dilanjutkan menuju diskusi
yang lebih mendalam untuk menemukan

beberapa makna secara objektif.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Hasil yang  dilakukan
terhadap 8 episode dalam film seri Zona
Merah (2024) dapat
Tabel 1. Terdapat dua hal penting, yaitu

observasi

ditampilkan pada

pergerakan zombie narratives dan makna
penyalahgunaan kekuasaan yang terdapat
dalam Zone Merah. Untuk menghadirkan
makna itu, zombie narratives dalam film
seri Zone Merah itu diproyeksikan sebagai
sarana kritik sosial sehingga naratif yang
diinterpretasikan hanyalah naratif yang
berkaitan langsung dengan persoalan
penyalahgunaan kekuasaan di dalam film
serl itu.
Berdasarkan hasil observasi yang
telah dilakukan, peneliti menemukan tiga
hal berkaitan dengan penerapan zombie
kritik

kekuasaan

narratives  sebagai sosial atas

penyalahgunaan pada film
seri Zona Merah. Hal pertama adalah
zombie narratives sebagai sebuah metode
storytelling tentang kondisi krisis yang
terjadi dalam suatu masyarakat. Hal kedua,
zombie narratives berkaitan dengan kisah
mengenai masyarakat yang menjadi korban
dari proses modernisasi. Hal ketiga, zombie

narratives memberikan kerangka yang kuat

untuk menghadirkan pembacaan terhadap
film horor secara kritis sebagai kritik sosial.
Ketiga hal tersebut akan dibicarakan satu

per satu sebagai berikut.

Tabel 1 Hasil Observasi Berdasarkan Pendekatan

Naratif
No | Episode | Zombie narratives | Naratif seputar
Abusive of
Powers

1 |Episode 1: | Kemunculan zombie | Camp
Selamat  |yang kehadirannya | pembalakan liar
Datang berkaitan dengan secara tersirat

infeksi yang mengindikasikan
disebabkan racun adanya abusive
tanaman yang of powers dan
disebut sebagai praktik represif.
cawan hantu.

Korban pertama

adalah seorang

buruh yang dapat

meloloskan diri dari

camp pembalakan

liar yang dimiliki

oleh Bupati

Rimbalaya yang

bernama Zaenal

Effendi.

2 | Episode 2: |Infeksi itu membuat | Buruh yang

Mayit buruh itu berubah | terkena infeksi
wujud sebagai tidak mendapat
mayit. Infeksi pengobatan yang
itu mulai tertular memadai.
kepada yang lain,
setelah mayit
menggigitnya.
Dengan sangat
cepat, mayit pun
menyerang manusia
dari satu tempat ke
tempat lainnya, dari
hutan, desa, dan
menuju kota.

3 |Episode |Dalam kondisi Dyah Ayu yang
3:Adu kritis, tampillah menggunakan
Rencana |Dyah Ayu, Wakil |kesempatan

Bupati Rimbalaya | untuk berkhianat
di depan publik. kepada Bupati
Dia tampil sebagai | agar mendapat
hero yang mau pengaruh dan
mengayomi dapat dipercayai
perjuangan para sebagai

buruh untuk pemimpin baru.
menuntut keadilan | Terjadi abusive
kepada keluarga of powers dalam
Bupati Zaenal keluarga Bupati.
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Episode 4 :
May Day

Episode 5 :
Infeksi

Episode 6 :
Arah Baru

Jumlah mayit
semakin banyak.
Infeksi yang
ditularkannya
semakin tidak
terdeteksi. Situasi
chaos pun mulai
tercipta.

Dalam kekosongan
kekuasaan, Dyah
Ayu tampil sebagai
seorang pemimpin
yang hendak
menyelamatkan
warga Rimbalaya

dari serangan mayit.

Kepada warganya,
Dyah Ayu menutup
informasi bahwa
para mayit tidak
menyukai bau
duren. Namun, ia
justru menciptakan

informasi lain untuk
menjebak warganya

agar dimangsa
mayit.

Situasi chaos
yang disebabkan
oleh aksi mayit
dimanfaaatkan
oleh Dyah

Putri untuk
mencitrakan
dirinya sebagai
pembela para
buruh.. Selain
itu, dengan

cara demikian
ia secara
perlahan-lahan
mulai merebut
kekuasaan yang
dimiliki Zaenal
sebagai Bupati
Rimbalaya.
Citra Dyah Ayu
sebagai seorang
pemimpin yang
peduli dan
melindungi
warganya dari
bahaya semakin
terbentuk. Warga
mulai percaya
kepadanya. .
Dyah Ayu ingin
memanfaatkan
warganya sebagai
umpan para
mayit,. Dyah
Ayu memiliki
rencana untuk
dapat segera
meninggalkan
wilayah
Rimbalaya agar
dapat selamat
dari ancaman
para mayit. Ia
berencana untuk
menghancurkan
Jembatan
Gondolaya
sebagai satu-
satunya akses
yang dapat
mengantar setiap
orang untuk
keluar dari
Rimbalaya.

7 |Episode |Dyah Ayu Dyah Ayu

7: memperdaya warga | menggunakan

Bertahan | kota Rimbalaya. kekuasaannya
Ia menjadikan untuk
warga kota sebagai | memperdaya
umpan dari para warganya. la
mayit sehingga membohongi
Dyah Ayu dan mereka dan
komplotannya dapat | menjadikan
menyelamatkan diri | mereka sebagai
kota Rimbalaya. umpan para
. mayit.

8 | Episode 8 : | Dyah Ayu berusaha |Rencana Dyah
menyelamatkan Ayu ternyata
diri. Dia meyakini | berjalan tidak
bahwa hanya ada seperti yang
satu golongan ia harapkan.
sajalah yang bisa Kelompok
selamat. Jembatan | Zaenal dan Maya
Gondolaya pun sudah berada
sudah dirancang di jembatan
untuk diledakkan. | itu untuk
Dia ingin menghambat
mengorbankan rencana Dyah
semua warga Ayu untuk
Rimbalaya demi meledakkan
keselamatannya. jembatan itu.

la ingin
melakukan balas
dendam kepada
Zaenal yang telah
menghilangkan
nyawa kakaknya
secara tidak
langsung

demi jabatan,
bisnis, dan
kekuasaannya.

Setelah menelaah ketiga

melalui pendekatan naratif,

aspek tersebut

penelitian ini

juga mengkaji bagaimana pendekatan estetik

memperkuat

terkandung dalam film. Analisis

makna dan

atmosfer

yang
estetik

diarahkan untuk memahami bagaimana elemen

audiovisual seperti pencahayaan, warna, tata

suara,

dan gaya pengadeganan berfungsi

membangun atmosfer emosional khas lokal

serta menegaskan pesan ideologis yang ingin

disampaikan

sutradara.

Dengan demikian,

perpaduan antara pembacaan naratif dan estetik

memungkinkan penelitian ini untuk menyingkap
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relasi antara bentuk sinematik, makna sosial,
dan kritik budaya yang terartikulasikan melalui

figur zombie dalam Zona Merah.

1. Zombie narratives sebagai Metode
Storytelling  tentang Krisis dalam
Masyarakat

Dalam Zona Merah, krisis yang memicu
kemunculan zombie tidak hanya berasal
dari wabah biologis yang berupa racun
tanaman yang dikenal sebagai cawan hantu,
tetapi juga dimunculkan dari tata kelola
kekuasaan yang korup yang dijalankan Bupati
Zaenal Effendi. Sejak episode ke-1 terlihat
bahwa penyebaran infeksi bermula di camp
pembalakan liar yang didirikan Bupati Zaenal
Effendi. Camp pembalakan liar merupakan
bukti bagaimana Bupati Zaenal Effendi telah
melakukan penyalahgunaan kekuasaan. Ia
menghancurkan ekosistem hutan Rimbalaya
demi keuntungan ekonomi pribadi. Selain
itu, Bupati Zaenal Effendi juga menjadikan
camp pembalakan liar itu sebagai tempat
praktik perbudakan dan perburuhan ilegal
yang dilakukan secara sistematis. Orang-orang
yang bekerja sebagai buruh adalah orang-
orang yang diculik dan ditangkap oleh anak
buah Zaenal. Penyalahgunaan kekuasaan yang
dilakukan Bupati Zaenal
krisis
ketika pemerintah daerah yang dikendalikan

ini menghadirkan

kemanusiaan yang semakin serius
oleh Dyah Ayu sebagai wakil bupati justru
menutup mata terhadap keselamatan publik,
lebih memprioritaskan kepentingan politik dan
kepentinganpribadi. Daribeberapahaliniterlihat
bahwa zombie narratives yang ditampilkan
dalam film seri Zona Merah digunakan bukan
sekadar untuk membangun ketegangan horor,
tetapi juga untuk memaparkan bagaimana
krisis politik dan sosial dapat memicu bencana

kemanusiaan yang tidak terkendali.

Gambar 1 Zaenal Effendi, Bupati Rimbalaya
(Sumber: Episode 1, Netflix)

Zombie narratives dalam film seri Zona
Merah menggunakan kata mayit sebagai
lokal
zombie. Mayit atau mayat hidup itu tidak

ekpresi untuk menyebut entitas
hanya menghadirkan teror dan rasa takut,
tetapi juga menjadi sebuah tanda alam
terjadinya kekacauan dalam masyarakat
yang dikendalikan oleh kekuasaan yang
koruptif. Mayit juga menjadi bagian penting
dari eskalasi kekerasan yang dilakukan oleh
masyarakat untuk mempertahankan dan
mengambil kekuasaan. Mayit yang sadistik
dan kanibalistik itu sebenarnya merupakan
refleksi dari kecenderungan masyarakat
untuk mengutamakan kekerasan sebagai
sarana solutif yang paling jitu.

Sebagaimana ciri penting dalam zombie
narratives yang disampaikan Bishop (2010a),
film seri Zona Merah juga menampilkan
krisis multidimensi: ekologis, politik, dan
sosial yang terjadi masyarakat Rimbalaya.
Dalam film seri itu, ditunjukkan bahwa krisis
multidimensi itu sebenarnya tidak berasal
dari wabah biologis, tetapi justru berasal dari
penyalahgunaan kekuasaan yang dilakukan
Bupati Zaenal. Dalam hal ini, kehadiran
entitas mayit sebagai teror dan ancaman
dipergunakan sebagai sarana penceritaan
(storytelling device) untuk menegaskan
dan kemanusiaan

bahwa krisis ekologis
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dalam masyarakat sering kali dipercepat oleh
pemimpin yang korup dan tidak kompeten
seperti yang ditunjukkan oleh Dyah Ayu,
Wakil Bupati Rimbalaya. Dyah Ayu tidak
mewakili dirinya sebagai pemimpin yang
berorientasi pada penyelesaian masalah,
tetapi sibuk untuk melakukan balas dendam
pribadi dan sekaligus merebut kekuasaan dari
Bupati Zaenal yang dianggap sebagai public
enemy oleh masyarakat.

2. Zombie Kisah
Masyarakat Korban Modernisasi

Narratives sebagai

Penyalahgunaan kekuasaan

yang
dilakukan para pemimpin Rimbalaya, baik
seperti Bupati Zaenal maupun Wakil Bupati
DyahAyu,tidakhanyamenyebabkanpersoalan
krisis ekologis dan kemanusiaan seperti
yang ditampilkan zombie narratives pada
film Zona Merah. Namun, penyalahgunaan
kekuasaan itu membuat mereka tidak dapat
mengantisipasi pergerakan dan perubahan
masyarakat menuju modernisasi seperti yang
diperlihatkan secara simbolik melalui gerak
para mayit dari hutan ke desa lalu ke kota,
yang dikisahkan pada episode ke-2 dan ke-4.

Perubahan masyarakat itu digambarkan
sebagai perubahan tanpa kendali, penuh
tidak

maupun

risiko,  dan memperhitungkan

dampak sosial lingkungannya.
Proses modernisasi di Rimbalaya diwarnai
eksploitasi alam (pembalakan liar) dan
eksploitasi manusia (buruh) yang dilakukan
secara sadar oleh Bupati Zaenal. Jika diamati
dengan cermat, zombie narratives yang
ditampilkan dalam film seri Zona Merah
menempatkan para mayit sebagai cermin
masyarakat marjinal yang terjebak dalam
arus perubahan. Para mayit itu menjadi
korban yang kehilangan arah di tengah

arus modernisasi. Zombie narratives yang
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dipergunakan ingin menyoroti bagaimana

modernisasi yang dikelola tanpa visi
kemanusiaan akan melahirkan kekacauan
sosial yang tidak kalah mengerikan dari
ancaman wabah biologis.

Sebagai representasi dari massa yang
teralienasi, para mayit bergerak sangat liar
dan hanya berusaha memenuhi kebutuhan
selera dan perut mereka. Gesture mereka
yang tidak memiliki orientasi atau arah itu
merefleksikan dinamika masyarakat modern
hanya yang mengejar proyek kemajuan yang
ditetapkan dalam proses modernisasi tanpa
mempertimbangkan dampak sosial dan
ekologis yang disebabkan proyek kemajuan
itu. Mereka hanya dihadirkan sebagai
konsumen buta yang tidak dapat melakukan
refleksi atas segala hal yang mereka kerjakan.
Dapat dikatakan bahwa proses modernisasi
di dalam film itu dipresentasikan sebagai
proses eksploitatif: yang ditujukan untuk
menguras alam dan manusia hingga tidak
ada yang tersisa selain kekacauan dan
ketidakteraturan. Kondisi demikian menjadi
salah satu akibat serius yang sangat destruktif
yang disebabkan oleh para pemimpin
yang telah menggunakan kekuasaan yang
dipercayakan demi kepentingan pribadi.

3. Zombie Narratives sebagai Kritik Sosial
atas State of Exception

Berdasarkan kedua subtopik yang
telah diketahui

penyalahgunaan kekuasaan ternyata lebih

dibicarakan, bahwa

mematikan daripada ancaman dan keganasan
Dyah Ayu Wakil

Bupati, memanfaatkan situasi khaotik yang

para mayit. sebagai
terjadi dalam masyarakat Rimbalaya untuk
menghancurkan citra Bupati Zaenal sehingga
ia dapat merebut kekuasaan politiknya

(Episode 4 dan 5). Dyah Ayu menipu
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rakyatnya dengan memberikan informasi
palsu tentang kelemahan para mayit sehingga
1a dapat menggunakan mereka sebagai umpan
dan ia bahkan merencanakan penghancuran
Jembatan Gondolaya (Episode 6, 7, dan 8)
demi keselamatan pribadinya.

Akan tetapi, hal paling buruk yang
dilakukan oleh Dyah Ayu sebagai Wakil
Bupati Rimbalaya adalah bahwa 1ia
menggunakan keadaan darurat (state of
exception) tindakan

sebagai justifikasi

otoriter seperti mengontrol informasi,
menetapkan kebijakan represif terhadap
Bupati Zaenal dan kelompoknya sebagai
lawan politiknya dengan alasan keamanan,
dan merebut kekuasaan yang dimiliki Bupati
Zaenal secara ilegal. Menurut Agamben
(2005)

itu dapat

aksi penyalahgunaan kekuasaan
ketika

menggunakan keadaan darurat (state of

ditengarai penguasa

exception) sebagai tindakan

yang
menerapkan keadaan darurat, Dyah Ayu tidak

justifikasi
otoriter dilakukannya.  Dengan
hanya dapat memiliki kekuasaan yang penuh
atas wilayah Rimbalaya dan penduduknya,
tetapi juga dapat membalaskan dendamnya
kepada Bupati Zaenal yang telah membunuh

kakaknya.

Gambar 2 Wakil Bupati Rimbalaya, Dyah Ayu

(Sumber : Episode 4, Netflx)

4. Audivisual sebagai Produksi Makna
Ideologis
Dalam konteks Zona Merah, latar

lokasi dan tradisi lokal menjadi pembeda
utama dari film-film zombie global. Kota
fiktif Rimbalaya berfungsi bukanlah sekadar
sebagai ruang geografis, melainkan juga
sebagai representasi simbolik dari wilayah
pinggiran di Indonesia yang menampung
paradoks antara modernitas dan feodalisme.
Seperti yang dijelaskan oleh Lefebvre, (1991),
ruang sosial bukanlah entitas netral, tetapi
produk dari relasi kekuasaan yang saling
bertumpuk. Dalam konteks ini, Rimbalaya
menjadi medan perebutan kekuasaan di antara
para elit seperti Bupati Zaenal dan Dyah Ayu.
Ketegangan yang terjadi di Rimbalaya itu
diperkuat melalui estetika visual film melalui
dominasi warna-warna tanah, pencahayaan
redup, dan tekstur visual yang seolah lembab
dan membusuk, sebuah penanda dari ruang
sosial yang sedang mengalami peluruhan
moral. Di samping itu, unsur audio seperti
suara azan, langkah di jalan becek, serta
bunyi gemericik air tidak hanya berfungsi
sebagai ambient sound, melainkan juga
1994)

yang membangun realisme atmosferik khas

sebagai signifier of place (Chion,
wilayah pinggiran di Indonesia. Dengan
demikian, Rimbalaya tidak sekadar menjadi
tempat menyeruaknya wabah endemik yang
menyebabkan banyak orang menjadi mayit,
tetapi kota itu juga menjadi metafora dari
kondisi sosial-politik masyarakat yang hidup
dalam ruang kekuasaan yang busuk, korup,
dan menindas.

Dari  sisi  karakterisasi, kehadiran
mayit dalam Zona Merah memperlihatkan
transformasi penting dari figur zombie dalam

tradisi Barat. Alih-alih menonjolkan efek gore
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atau citra tubuh berbalut luka yang berciri
hiperrealistik, film ini lebih mengedepankan
pendekatan visual yang berciri simbolik yang
berakar pada pengalaman tubuh masyarakat
lokal. Luka-luka pada tubuh para mayit
itu menyerupai bekas-bekas luka irisan,
bakaran, atau sayatan yang ekstrem. Luka-
luka itu dapat dipahami sebagai metafora
bagi tubuh rakyat kecil yang terus disakiti
dan ditindas oleh sistem kekuasaan yang
eksploitatif dan tidak adil. Kondisi demikian
sejalan dengan pandangan Butler (2009) yang
menunjukkan bahwa tubuh-tubuh penuh luka
ini merepresentasikan eksistensi yang rapuh,
yang keberadaannya selalu berada di bawah
kekuasaan yang dapat menghancurkan kapan
saja. Dalam kerangka political unconscious
yang dinyatakan Jameson (2013), sosok
mayit dalam Zona Merah dapat dibaca
sebagai ekspresi simbolik dari represi sosial
yang tidak tersampaikan secara langsung,
yaitu ketakutan terhadap kehancuran moral
dan sosial yang berasal dari dalam tubuh
masyarakat sendiri.

Berbeda

dalam

dengan zombie narratives
sejumlah film horor Barat yang
cenderung mengaitkan wabah endemik
dengan percobaan senjata rahasia militer atau
mutasi biologis, Zona Merah mengakar kuat
pada realitas sosial lokal dengan menautkan
wabah  pada  praktik  penyalahgunaan
kekuasaan dan eksperimen medis ilegal yang
melibatkan pejabat daerah. Elemen naratif ini
menegaskan bahwa sumber kehancuran yang
terjadi dalam masyarakat bukan berasal dari
luar seperti virus global, tetapi justru berasal
dari struktur kekuasaan lokal. Hal demikian
merefleksikan pandangan Foucault (1978)
bahwa kekuasaan tidak hanya menindas

dari atas, tetapi juga memproduksi subjek
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yang patuh melalui mekanisme biopolitik.
Dalam konteks Zona Merah, tubuh-tubuh
mayit menjadi bukti ekstrem dari tubuh-
tubuh warga Rimbalaya yang dikontrol dan
dimanfaatkan, oleh penguasa, dan setelah
itu, dibuang. Secara estetis, sinematografi
film yang didominasi ruang-ruang sempit
gelap
efek klaustrofobik yang menggambarkan

dan  warna-warna menciptakan
keterjebakan sosial warga Rimbalaya dalam
lingkaran kekuasaan. Wabah mayit dengan
demikian menjadi alegori bagi penyebaran
penyalahgunaan kekuasaan dan degradasi
moral yang menular di seluruh lapisan
masyarakat. Tidak dapat dihindari bahwa
film Zona Merah menegaskan posisi film
bergenre horor sebagai wacana politis yang
berbicara tentang kembalinya orang-orang
yang tertindas (the return of the repressed),
seperti yang disampaikan Wood (1986)

dalam bentuk ketakutan kolektif.

KESIMPULAN
Penelitian ini menunjukkan bahwa
zombie narratives yang diterapkan dalam
Zona Merah tidak hanya berfungsi sebagai
sarana hiburan populer, tetapi juga berfungsi
sebagai metode storytelling yang secara
simbolik merepresentasikan krisis sosial,
politik, dan ekologis di masyarakat Indonesia
kontemporer. Melalui figur para mayit, film
ini menggambarkan kehancuran moral yang
dihasilkan oleh penyalahgunaan kekuasaan
(abusive of power) dan praktik politik yang
koruptif. Tubuh-tubuh mayit itu dapat dibaca
sebagai tubuh-tubuh warga yang dikontrol,
diatur, dan akhirnya dibuang oleh penguasa
ketika mereka tidak lagi produktif. Persoalan
kekuasaan dalam film ini bekerja melalui
pengawasan dan pengendalian kehidupan

biologis masyarakat, yaitu wabah endemik
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menjadi instrumen untuk menjustifikasi
kekuasaan yang semakin represif. Oleh
karena itu, dapatlah dipahami jika Zona
Merah menggunakan bahasa horor untuk
menyingkap bagaimana kekuasaan tidak
hanya menghancurkan tubuh-tubuh individu,
tetapi juga mengatur cara manusia memahami
kemanusiaannya sendiri.

Lebih jauh, zombie narratives dalam film
ini mengungkapkan dinamika masyarakat
yang menjadi korban dari sistem kekuasaan
modern yang tanpa arah dan tanpa visi
kemanusiaan. Gerak para mayit dari hutan
kota  mencerminkan

menuju ekspansi

kapitalistik dan destruksi ekologis yang
dipicu oleh proyek pembangunan yang tidak
terkendali. Dalam kerangka the political
unconscious, krisis ini merupakan ekspresi
simbolik dari ketegangan antara keinginan
akan kemajuan dan kenyataan eksploitatif
Tubuh-tubuh

mayit berfungsi sebagai metafora bagi rakyat

dari modernitas itu sendiri.

kecil yang kehilangan agensi di tengah

arus modernisasi, yang hanya menjadi

objek dari kebijakan dan kepentingan
film

ini sedang mengartikulasikan bagaimana

elite penguasa. Dengan demikian,
modernisasi yang dikelola secara koruptif
dan tanpa kesadaran ekologis pada akhirnya
menghasilkan bentuk kekacauan sosial yang
menyerupai wabah: menyebar, menular, dan
menghancurkan tatanan kemanusiaan yang
paling dasar.

Akhirnya, melalui pendekatan estetik
dan naratif yang saling melengkapi, Zona
Merah memperlihatkan bahwa film bergenre
horor dapat menjadi wacana politik yang
mengungkapkan logika state of exception
Dyah

Ayu menggunakan keadaan darurat untuk

yang dioperasikan oleh penguasa.

melanggengkan kekuasaan dan membenarkan
tindakan kekerasan serta kontrol total atas
film

tentang bagaimana

masyarakat sehingga menjadikan

ini sebagai alegori
kekuasaan memanfaatkan ketakutan untuk
Estetika

visual yang suram, ruang sosial yang lembab

mempertahankan  dominasinya.
dan membusuk, serta tubuh-tubuh penuh
luka memperkuat atmosfer keputusasaan dan
represi yang menandai kondisi masyarakat
Rimbalaya. Dengan demikian, Zona Merah
bukan hanya menghidupkan kembali mitologi
zombie dalam bingkai lokal Indonesia, tetapi
juga memperluas fungsinya sebagai kritik

sosial yang tajam terhadap penyalahgunaan

kekuasaan.
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