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ABSTRAK

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana film Skinamarink (2022), karya 

Kyle Edward Ball, membangun pengalaman horor eksistensial melalui penggunaan teknik 

visual fotografi diam (still photography), yaitu strategi pengambilan gambar yang 
menekankan pada ketenangan visual, absensi gerak, dan kekosongan ruang. Fokus utama 

penelitian adalah mengkaji fungsi fotografi diam bukan hanya sebagai elemen estetis, 

tetapi sebagai struktur naratif dan atmosferik yang menggeser pusat horor dari aksi ke 

ruang dan durasi. Metode yang digunakan adalah analisis kualitatif visual, dengan 

pendekatan interpretatif terhadap cuplikan adegan kunci yang menampilkan pencahayaan 

terisolasi, ketidakhadiran tokoh, dan keruangan ambigu. Teori-teori yang digunakan 
meliputi pemikiran Batchen (2002) tentang fotografi sebagai citra laten, Doane (2003) 

tentang ketegangan visual dalam waktu yang tertunda, Geller (2004) tentang sinema 

trauma, dan Mulvey (2006) tentang pandangan pasif dan subjektivitas. Hasil penelitian 

menunjukkan bahwa Skinamarink menciptakan pengalaman sinematik menyerupai mimpi 

buruk atau ingatan traumatik masa kecil, di mana ketakutan dibangun bukan melalui 
kejadian, tetapi melalui kekosongan dan disorientasi spasial. Foto-foto diam dalam film ini 

berfungsi sebagai penanda waktu yang terbekukan sekaligus pemicu afek, membentuk 

ruang emosional yang intens dan reflektif. Penelitian ini menegaskan bahwa dalam konteks 

sinema eksperimental, fotografi diam dapat berperan sebagai bahasa utama narasi 

emosional dan eksistensial. 

 
Kata kunci: Skinamarink, fotografi diam, sinema horor eksistensial, analisis visual, 
disorientasi spasial 

ABSTRACT

Still Photography in Skinamarink: Visual Analysis in Experimental Cinema. This 
study aims to analyze how Skinamarink (2022), directed by Kyle Edward Ball, constructs an 

experience of existential horror through the visual strategy of still photography, a technique 
that emphasizes visual stillness, absence of motion, and spatial emptiness. The primary 
objective is to examine how still photography functions not merely as an aesthetic choice but 
as a narrative and atmospheric structure that shifts the locus of horror from action to space 
and duration. The study employs a qualitative visual analysis method, using an interpretive 
approach to key scenes that feature isolated lighting, absent characters, and ambiguous 
spatial composition. Theoretical frameworks include Batchen’s (2002) concept of latent 
imagery in photography, Doane’s (2003) ideas on visual tension in suspended time, Geller’s 
(2004) trauma cinema theory, and Mulvey’s (2006) notions of passive vision and subjectivity. 
Still images in the film function as frozen temporal markers and affective triggers, generating 
a highly emotional and reflective space. This research argues that, within the context of 
experimental cinema, still photography can operate as a primary language for emotional and 
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existential storytelling, transcending its illustrative role into a profound psychological 

experience. 
 
Keywords: Skinamarink, still photography, existential horror cinema, visual analysis, spatial 
disorientation

PENDAHULUAN

Dalam ranah studi fotografi 

dan sinema, terdapat pergeseran 

perhatian terhadap bagaimana 

gambar diam digunakan dalam 

medium bergerak untuk menciptakan 

pengalaman estetis yang mendalam 

(Mulvey;Doane). Fenomena ini 

menjadi semakin penting untuk 

dibahas karena berkembangnya 

praktik sinema eksperimental yang 

menolak narasi konvensional dan 

justru mengandalkan bahasa visual 

sebagai kekuatan utama. Pendekatan 

ini tidak hanya memperkaya kajian 

visual culture, tetapi juga membuka 

cara baru dalam memahami relasi 

antara sinema dan fotografi (Batchen).  

Sinema kontemporer mulai 

bergerak ke arah estetika yang 

bersifat reflektif, di mana pengalaman 

menonton menjadi sarana 

kontemplasi visual, bukan sekadar 

konsumsi narasi  (Elsaesser). Film 

Skinamarink (2022), karya debut Kyle 

Edward Ball, merupakan contoh 

mutakhir dari kecenderungan ini. 

Film ini menceritakan kisah dua anak 

yang terjebak di dalam rumah, 

namun alih-alih menampilkan 

karakter dan aksi secara langsung, 

Ball memilih untuk membangun 

atmosfer teror melalui visual yang 

statis, gelap, dan fragmentatif (Kyle 

Edwards Ball’s Skinamarink). Dengan 

durasi lebih dari 90 menit, film ini 

hampir sepenuhnya disusun dari 

fotografi diam (still photography), 

seperti sudut langit-langit, pintu, 

jendela, atau lantai yang direkam 

dalam waktu panjang tanpa gerakan 

signifikan (Ball). Pendekatan ini 

menjadikan Skinamarink sebagai 

objek studi menarik dalam mengkaji 

potensi fotografi diam dalam sinema 

(Roberts). Sinema modern cenderung 

menangguhkan narasi demi 

menyajikan pengalaman sensorik 

yang menantang keterbacaan 

konvensional (Ranciere). 

Pendekatan fotografi diam 

dalam sinema bukanlah hal baru. 

Sutradara Rusia Andrei Tarkovsky, 

misalnya, telah mengeksplorasi 

kekuatan still image dalam sinema 

sejak dekade 1970-an. Dalam Mirror 

(1975) atau Stalker (1979), Tarkovsky 

membekukan waktu melalui kamera 

statis dan memperlambat ritme film 

sebagai bentuk kontemplasi visual, 

yang ia sebut sebagai "sculpting in 

time" (Tarkovsky). Pengaruh estetika 

Tarkovsky masih terasa kuat dalam 

karya-karya kontemporer, termasuk 
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Skinamarink, yang mewarisi prinsip 

keheningan, kekosongan, dan 

penggunaan waktu lambat sebagai 

medium ekspresi psikologis. Slow 

cinema dan gambar diam membuka 

peluang bagi penonton untuk 

merefleksikan ruang dan waktu 

secara lebih mendalam dalam 

struktur film (Bordwell). Dalam kajian 

sinema eksperimental, kehadiran 

gambar diam dan ruang kosong 

sering kali digunakan bukan sebagai 

kekurangan naratif, tetapi sebagai 

bentuk resistensi terhadap dominasi 

visual modern yang serba cepat dan 

informatif (Nichols). 

 Film seperti Skinamarink 

menunjukkan bagaimana kekosongan 

visual justru dapat memperkuat 

pengalaman afektif melalui 

keterbatasan persepsi dan ambiguitas 

sensorik. 

Rumusan masalah dalam penelitian 

ini adalah bagaimana film 

Skinamarink (2022) menggunakan 

teknik fotografi diam sebagai strategi 

visual utama dalam membentuk 

narasi dan atmosfer horor 

eksistensial. Tujuan penelitian ini 

adalah untuk menganalisis cara kerja 

fotografi diam dalam membentuk 

narasi visual dalam Skinamarink, 

memahami bagaimana gambar-

gambar statis, ruang kosong, dan 

absensi karakter dalam film tersebut 

tidak hanya berfungsi sebagai elemen 

estetis, tetapi juga sebagai perangkat 

naratif yang menggantikan alur cerita 

konvensional melalui pengalaman 

visual yang afektif dan reflektif. 

Metode penelitian yang digunakan 

adalah kualitatif-deskriptif dengan 

teknik analisis visual terhadap 

potongan-potongan shot dalam film 

Skinamarink. Penelitian ini juga 

menggunakan pendekatan 

intermedialitas untuk mengkaji 

bagaimana batas antara medium 

fotografi dan sinema menjadi kabur 

dalam film ini. 

Kontribusi akademik dari 

penelitian ini adalah memperluas 

pemahaman tentang penggunaan 

estetika fotografi dalam sinema 

kontemporer, khususnya dalam genre 

horor eksperimental. Selain itu, 

artikel ini juga memperkaya wacana 

interdisipliner antara studi fotografi, 

film, dan media visual yang relevan 

dengan perkembangan bentuk-

bentuk narasi visual di era digital. 

Pengalaman visual dalam film tidak 

hanya bersifat optik, tetapi juga taktil 

menciptakan sensasi afektif yang 

lebih dalam melalui tekstur visual 

dan suara yang mendesak ke ranah 

emosional (Marks). 

Film ini sangat mengandalkan 

shot panjang dan statis, di mana 

ruang dan waktu menjadi "beku" 

dalam satu adegan. Fotografi 

memberikan kesempatan untuk 
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"memeriksa permukaan secara 

intens," sesuatu yang jarang 

diberikan oleh film (Batchen, 2002). 

Kamera dalam Skinamarink tidak 

diarahkan pada karakter secara 

langsung, melainkan pada dinding, 

pintu gelap, atau langit-langit, 

menciptakan ketegangan melalui 

absennya subjek manusia. 

Photo storytelling melalui 

gambar dapat menyampaikan narasi 

melalui hubungan asosiasi, bukan 

urutan kronologis (Geller). Dalam film 

ini, kekosongan ruang dan 

pengulangan visual bekerja seperti 

rangkaian foto yang membentuk 

makna melalui atmosfer, bukan 

peristiwa. 

Penggunaan grain, noise, dan 

pencahayaan rendah dalam film ini 

menciptakan estetika yang 

menyerupai fotografi analog. Tekstur 

visual dalam fotografi membawa 

beban emosional tertentu (Sontag).   

dalam konteks Skinamarink, grain 

dan noise bukan sekadar efek, tetapi 

menjadi bagian dari strategi naratif. 

Hal ini menunjukkan bagaimana 

materialitas gambar menjadi bagian 

dari cara kita membaca makna visual. 

Film ini juga bisa dianalisis dari 

perspektif intermedialitas, yaitu 

pertemuan antar-medium. 

Keheningan dan stillness dalam film 

bisa menciptakan jeda kontemplatif 

yang lebih dekat pada pengalaman 

melihat foto dibanding menonton film 

(Mulvey ; Doane). Skinamarink 

menciptakan pengalaman ini secara 

ekstrem: dengan waktu lambat, suara 

yang teredam, dan visual yang nyaris 

tidak berubah, film ini menjadi 

serangkaian "foto bergerak" yang 

membentuk ketegangan psikologis. 

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan 

pendekatan kualitatif deskriptif 

dengan metode analisis isi visual 

(content analysis), yang difokuskan 

pada elemen visual non-verbal dalam 

film Skinamarink (2022). Tujuan dari 

metode ini adalah untuk mengkaji 

bagaimana teknik fotografi diam (still 

photography) digunakan secara 

intensif sebagai struktur naratif dan 

atmosferik dalam membentuk 

pengalaman horor eksistensial. 

Fotografi diam dalam konteks 

sinematik dimaknai sebagai gambar 

atau gambar yang menampilkan 

komposisi statis, minim gerakan, dan 

menghadirkan kesan keterhentian 

waktu, yang memiliki kemampuan 

membangkitkan efek psikologis 

tertentu seperti kekosongan, 

keterasingan, dan nostalgia  

(Batchen ; Mulvey). 

Pengumpulan data dilakukan 

dengan menyeleksi potongan gambar 

dari film Skinamarink yang secara 

visual menunjukkan estetika fotografi 
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diam, seperti framing statis, 

pencahayaan rendah, noise visual, 

ruang kosong, dan absensi karakter 

manusia. Gambar-gambar ini dipilih 

secara purposif berdasarkan 

intensitas visual dan hubungannya 

dengan konteks teori. Setelah data 

terkumpul, dilakukan kategorisasi 

visual berdasarkan tema dan relasi 

teoretis, seperti kategori stillness and 

silence yang merujuk pada teori 

pemikiran (Mulvey) mengenai 

ketegangan visual akibat keheningan 

dan waktu yang ditangguhkan; teori 

photo storytelling yang sesuai dengan 

gagasan (Geller) tentang narasi laten 

yang muncul dari visual non-verbal; 

kemudian teori textural surfaces 

sebagaimana dibahas oleh Sontag dan 

Batchen (2002) tentang citra sebagai 

jejak rasa kehilangan dan tekstur 

trauma; serta teori temporal ambiguity 

menurut (Doane) yang menekankan 

bagaimana fotografi membekukan 

waktu dan menggeser pengalaman 

sinematik dari aksi ke durasi. 

Proses penafsiran dilakukan 

dengan membaca keterkaitan antar 

gambar diam, tekstur visual, durasi 

tayang dalam satu shot, serta 

atmosfer yang dibangun dalam 

konteks sinematik yang 

eksperimental. Interpretasi visual 

dilakukan secara hermeneutik dan 

dikaitkan langsung dengan kerangka 

teori yang digunakan. Teori Batchen 

bekerja dalam analisis ini untuk 

memahami fotografi sebagai “citra 

laten” yang tidak hadir secara 

langsung tetapi memunculkan 

kehadiran yang telah hilang, relevan 

dalam konteks ruang-ruang kosong 

dalam film. Sementara teori Mulvey 

digunakan untuk melihat bagaimana 

keheningan dan penundaan dalam 

gambar diam menciptakan 

ketegangan naratif dan perenungan 

subjektif. Teori penceritaan melalui 

foto oleh Geller berperan dalam 

membaca bagaimana visual non-

linear dan fragmentatif menjadi 

bentuk storytelling efektif, dan Doane 

menjelaskan bagaimana narasi dalam 

Skinamarink dipindahkan dari waktu 

kronologis ke waktu psikologis. 

Dengan demikian, pendekatan 

ini tidak hanya menelaah isi foto 

sebagai objek visual, tetapi juga 

bagaimana gambar diam dalam film 

ini berfungsi sebagai perangkat aktif 

dalam membentuk narasi emosional 

dan eksistensial. Penelitian ini juga 

mengevaluasi bagaimana visualisasi 

kekosongan, absensi subjek, dan 

pengambilan gambar non-

konvensional menjadikan still 

photography sebagai pusat 

pengalaman sinematik, yang bersifat 

afektif, reflektif, dan tidak linier. 

Analisis dilakukan secara kontekstual 

dan lintas disiplin dengan 

memadukan teori kritik visual, 
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psikologi persepsi, serta estetika 

trauma, untuk memahami dinamika 

antara penonton dan citra diam 

sebagai bentuk partisipasi naratif 

yang mendalam

 

Gambar 1 
 Grafik Metode Penelitian 

(Dokumentasi Pribadi, 2025) 
 

Sumber referensi gambar 1 

yang dilampirkan adalah kerangka 

metode berpikir dalam penelitian yang 

dikembangkan sendiri oleh penulis. 

 

PEMBAHASAN 

Dalam Skinamarink, 

penggunaan foto diam bukan hanya 

estetika, tapi punya fungsi naratif dan 

afektif dengan beberapa poin kunci 

tertentu. Dalam foto diam (gambar 2) 

tampak sebuah ruang rumah yang 

tidak difokuskan secara langsung 

pada karakter manusia, tetapi lebih 

pada objek-objek statis seperti 

potongan dinding, sudut lantai, atau 

bagian interior rumah yang tampak 

biasa. Pencahayaan sangat minim 

dan terdapat butiran noise digital 

atau grain, yang memperkuat kesan 

kabur dan tidak nyaman. Foto diam 

ini tampak seperti diambil dalam 

cahaya remang-remang, mendekati 

low-light photography. 

 

Gambar 2 
Screenshot Digital Film 1 

(Skinamarink, 2022) 
 

Cerita film ini berkisar pada 

dua anak kecil, Kaylee dan Kevin, 

yang terjebak dalam situasi yang 

semakin menakutkan ketika ayah 

mereka hilang, dan rumah tempat 

mereka tinggal mulai mengalami 

kejadian-kejadian aneh. Tanpa plot 

tradisional yang mengikuti narasi 

linear, film ini lebih menekankan 

pada pengalaman visual dan 

emosional, dengan sedikit dialog dan 

penggunaan gambar yang ambigu, 

untuk menciptakan ketidakpastian 

dan rasa takut yang mendalam. 

Dalam konteks ini, untuk 

menggambarkan perspektif anak-

anak yang terfragmentasi,  kamera 
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tidak menunjukkan dunia secara 

utuh, melainkan potongan seperti 

sudut dinding, langit-langit, mainan 

di lantai. Hal ini merepresentasikan 

cara pandang seorang anak kecil yang 

bingung atau mengalami disorientasi 

ruang. Dalam gambar ini, framing 

yang tidak biasa dan komposisi 

asimetris memperkuat rasa tidak 

tahu arah dan perspektif seseorang 

yang ketakutan atau kehilangan 

orientasi.  

Eksplorasi ruang sebagai 

sumber teror dalam Skinamarink 

menjadikan ruang itu sendiri sebagai 

elemen horor (Skinamarink and The 

Growth of Analog Horror, 2023). Foto 

diam ini menciptakan rasa 

"menunggu sesuatu", padahal tidak 

ada yang terjadi secara eksplisit. 

Justru dengan menahan gerakan dan 

menghindari narasi visual yang 

eksplisit, film ini membuat penonton 

mengisi ketakutan mereka sendiri, 

melalui ruang kosong dan suara 

samar. Estetika Still sebagai Simbol 

Stagnasi atau Kehilangan Waktu 

dapat dibaca sebagai simbol waktu 

yang membeku dan tidak ada 

perkembangan, hanya pengulangan 

atau kekosongan. Teknik ini 

beresonansi dengan pengalaman 

traumatik atau mimpi buruk, di mana 

waktu dan ruang tidak berjalan 

secara logis. Noise digital yang kuat 

dan cahaya yang minim meniru 

ingatan masa kecil yang buram, atau 

seperti rekaman VHS rusak. Ini 

memperkuat kesan bahwa yang 

dilihat bukan dunia nyata, tapi 

representasi memori atau mimpi 

buruk. Foto ini bisa dibaca sebagai 

representasi liminal space, ruang 

antara sadar dan mimpi, hidup dan 

mati. Tidak adanya kehadiran 

karakter manusia memperkuat 

nuansa kehilangan, kesepian, dan 

kehampaan eksistensial.  

Teknik fotografi diam yang 

ditemukan dalam film ini banyak 

menampilkan bagian interior rumah 

yang sangat gelap, dengan dinding 

dan plafon terlihat samar. Tidak ada 

karakter terlihat. Objek yang terlihat 

hanyalah potongan arsitektur rumah 

biasa. Gambar minim kontras, 

dominasi warna gelap dengan hanya 

sedikit area yang glow atau burn out, 

seperti lampu kecil atau cahaya dari 

layar. Fungsi dan tujuan Still 

Photography di film ini menegaskan 

adanya atmosfer ketidakpastian. 

Stillness di sini menciptakan tensi 

psikologis. Penonton dipaksa untuk 

memperhatikan ruang kosong, 

mencari makna, menanti sesuatu 

terjadi. Karena tidak ada pergerakan 

atau subjek jelas, ketegangan justru 

meningkat, seperti kaki yang terdiam 

dengan tegang karena tidak tahu apa 

yang ditunggu. Objek sebagai absensi 

kamera tidak menyorot manusia, tapi 
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ruang itu sendiri. Dalam horor 

tradisional, ketakutan sering berasal 

dari kehadiran ‘makhluk’. Dalam 

Skinamarink, justru sebaliknya  

ketiadaan manusia di ruang-ruang 

itulah yang menakutkan. 

Liminality & Dissociation pada 

foto seperti ini menyarankan dunia 

yang liminal antara mimpi dan 

kenyataan, antara rumah dan neraka, 

antara ingatan dan kenyataan. 

Framing yang tidak normal misalnya 

menyorot langit-langit tanpa alasan, 

turut mengajak penonton untuk 

merasa tidak terhubung secara 

emosional, menciptakan efek 

dissociative. Cahaya Televisi sendiri 

direpresentasikan sebagai simbol 

Eksistensial. Dalam film ini, Televisi 

bukan hanya alat elektronik, ia 

menjadi satu-satunya teman atau 

saksi dalam kesendirian.  

 
 

Gambar 3 
Kompilasi Fotografi Diam dalam Film 

(Skinamarink, 2022) 
 

Foto diam ini menyampaikan 

perasaan terperangkap dalam 

kehampaan dan monoton, seperti 

anak yang menonton kartun berulang 

dalam ruang yang membusuk secara 

emosional. Televisi juga representasi 

dari kenangan atau distorsi realitas. 

Dalam banyak bagian film, tayangan 

Televisi terus mengulang animasi 

kuno, yang kabur dan rusak. Ini 

memperkuat tema trauma masa kecil 
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dan ingatan yang rusak. Gambar 

diam dari Televisi yang menyala 

mengisolasi kita dalam dunia yang 

absurd dan nihilistik. Kecenderungan 

untuk menarik perhatian ke detail 

yang tidak penting malahan menjadi 

fokus foto pada hal-hal kecil: sudut 

lemari, lantai, potongan meja dan 

inilah yang menjadi pusat horor. Still 

photography mengajak kita merenung 

pada hal yang tidak biasa, objek biasa 

jadi tempat di mana ‘kengerian’ 

muncul.  

Kemudian pengambilan 

gambar sebagai taktik disorientasi ini 

memotong hubungan spasial biasa. 

Kita tidak  tahu di mana posisi kita 

berada, membuat penonton merasa 

tidak aman dan bingung, seperti 

mimpi buruk yang tidak logis. 

Komposisi kosong sebagai bentuk 

absensi foto ini memperkuat strategi 

(Tarkovsky) tentang "pemahatan 

waktu" (sculpting in time). Waktu tidak 

ditekankan melalui aksi, tetapi 

melalui kekosongan dan durasi dalam 

stillness. Sinematografi sebagai 

simulasi ingatan visual menciptakan 

efek yang menyerupai ingatan 

traumatik atau ingatan masa kecil 

yang samar.  

Teori (Geoffrey Batchen) yaitu 

“Citra Laten”, teori ini bekerja dengan 

cara menempatkan fotografi sebagai 

medium yang bukan sekadar 

merekam visual, tetapi sebagai jejak 

dari sesuatu yang telah tiada. Dalam 

analisis Skinamarink, gambar-gambar 

diam yang menampilkan ruang 

kosong, sudut rumah, atau potongan 

langit-langit dibaca sebagai citra laten 

yaitu representasi dari kehilangan, 

ketidakhadiran, dan trauma. Batchen 

menjelaskan bahwa kekuatan 

fotografi bukan pada apa yang 

ditampakkan, tetapi pada apa yang 

tidak lagi ada. Dalam film ini, ruang-

ruang kosong tanpa karakter 

manusia merefleksikan jejak dari 

sosok-sosok yang pernah hadir, dan 

kini hilang, menciptakan efek 

melankolis dan kehilangan 

eksistensial. Visual-visual ini bekerja 

bukan sebagai dokumentasi peristiwa, 

melainkan sebagai memori visual 

yang terdistorsi, menjadikan ruang 

itu sebagai "kuburan" afektif bagi 

pengalaman masa lalu. 

Teori Photo Storytelling (Geller) 

bekerja dengan cara membaca 

gambar diam sebagai bagian dari 

narasi emosional yang tidak 

tersampaikan secara verbal atau 

linier. Dalam konteks Skinamarink, 

Geller menunjukkan bahwa sinema 

trauma sering kali tidak 

menyampaikan cerita secara eksplisit, 

melainkan melalui atmosfer, 

intensitas, dan jeda visual. Visual 

dalam film ini tidak menceritakan 

kisah secara langsung, tetapi 

membangkitkan afeksi rasa cemas, 
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kehilangan, atau disorientasi melalui 

benda-benda statis seperti televisi, 

pintu terbuka, dan cahaya yang 

kabur. Geller menyebutnya sebagai 

narasi laten: bukan “apa yang terjadi” 

tetapi “apa yang dirasakan.” Oleh 

karena itu, foto diam dalam film ini 

menjadi medium utama dalam 

menyampaikan pengalaman afektif 

penonton terhadap trauma yang tidak 

terucapkan, menciptakan storytelling 

yang lebih bersifat psikis daripada 

naratif.  

Teori (Laura Mulvey), yaitu 

teori Stillness, waktu dan kontemplasi 

visual bekerja dengan cara mengkaji 

bagaimana gambar diam dalam 

sinema menciptakan jeda, 

keterlambatan (delay), dan ruang bagi 

kontemplasi. Dalam Skinamarink, 

penggunaan gambar statis dan 

absennya gerakan membentuk 

kondisi menunggu yang tidak 

kunjung terpenuhi seperti ruang yang 

memaksa penonton untuk “berada” 

dalam waktu yang terhenti. Mulvey 

menyoroti bahwa stillness dan 

suspended time dalam sinema tidak 

hanya memicu perhatian visual, 

tetapi juga memunculkan hasrat, 

kecemasan, bahkan ketegangan 

eksistensial. Dalam analisis ini, 

gambar diam di film bukan hanya 

estetika, melainkan juga sarana 

untuk memancing reaksi bawah 

sadar, memaksa penonton 

menghadapi kekosongan dan 

ambiguitas dengan pikiran terbuka. 

Efek dari keheningan dan durasi yang 

berkepanjangan ini memperkuat 

narasi traumatik dan pengalaman 

psikoanalitik penonton. 

Teori Ambiguitas temporal 

dalam fotografi oleh (Mary Ann Doane)  

bekerja dengan cara menjelaskan 

bahwa dalam citra fotografi, waktu 

tidak bergerak secara progresif tetapi 

justru membeku, menciptakan 

ambiguitas naratif. Dalam film 

Skinamarink, penggunaan still 

photography menciptakan kondisi di 

mana peristiwa tidak berkembang ke 

depan, melainkan berhenti di satu 

titik tanpa kepastian. Doane 

menekankan bahwa ketika waktu 

tidak dapat diprediksi atau dikenali 

dalam citra, maka yang muncul 

adalah kondisi kontemplatif dan 

gelisah.  

Dalam pembacaan ini, 

Skinamarink menciptakan 

pengalaman sinematik yang tidak 

linier, di mana penonton terjebak 

dalam waktu yang ambigu: tidak ada 

awal, tidak ada akhir, hanya 

kekosongan yang terus berulang. Efek 

ini memperkuat nuansa mimpi buruk 

dan memori traumatik — suatu 

kondisi di mana waktu berhenti, dan 

pengalaman tidak bisa dikeluarkan 

dari ruang psikologis yang menekan. 

Puncaknya adalah pada foto yang 
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nyaris abstrak, seperti ruang gelap 

yang dindingnya tampak menghilang. 

Gambar ini bukan lagi representasi 

ruang fisik, melainkan menjadi 

lambang dari disintegrasi spasial 

dalam sinema, ruang yang telah 

runtuh sebagai metafora ketakutan 

eksistensial. Pemikiran Batchen dan 

Sontag tentang fotografi sebagai 

medan psikis sangat relevan di sini. 

Tidak ada gerakan, tidak ada suara, 

namun justru dari keheningan itulah 

muncul kekacauan emosional. Film 

ini membuktikan bahwa still 

photography, dalam konteks 

sinematik, tidak hanya menjadi jeda 

dari narasi, melainkan fondasi utama 

bagi penciptaan teror yang dalam dan 

eksistensial. 

Dalam menganalisis 

pendekatan fotografi diam dalam 

Skinamarink, penting dipahami 

bahwa estetika visual film ini sangat 

bergantung pada kesan grainy, noise 

visual, pencahayaan redup, dan 

framing statis. Meski tidak ada 

informasi resmi soal jenis kamera 

yang digunakan, pendekatan visual 

film ini dapat dikaji menggunakan 

referensi kamera low-light yang 

umum dalam fotografi eksperimental. 

Kamera seperti Canon EOS 5D Mark 

III/IV dikenal mampu menangkap 

gambar dengan tone gelap dan 

kontras tinggi dalam cahaya minim, 

sangat cocok untuk menghasilkan 

suasana murung seperti dalam film 

ini. 

Alternatif lain yang juga 

relevan adalah Sony A7S II/III, 

kamera mirrorless full-frame dengan 

ISO tinggi yang dapat menghasilkan 

noise alami menyerupai tekstur film 

analog. Sifat ini mendekati nuansa 

horor eksperimental yang banyak 

tampil dalam Skinamarink. Untuk 

pendekatan sinematik berbasis still, 

Blackmagic Pocket Cinema Camera 

4K/6K menawarkan kemampuan 

frame-by-frame yang memungkinkan 

pembacaan visual diam secara detail. 

Kamera kompak seperti Ricoh GR 

III/IIIx juga patut dicatat karena 

kemampuannya menangkap suasana 

gelap secara cepat dan efisien, cocok 

untuk meniru estetika visual yang 

cepat dan minimal dalam film. 

Sementara itu, pendekatan puristik 

melalui kamera analog seperti Canon 

514XL atau Bolex H16 (format Super 

8/16mm) mampu menghadirkan 

tekstur retro yang menyerupai arsip 

visual atau mimpi buruk — atmosfer 

yang sangat sesuai dengan karakter 

film ini. 

Dengan mempertimbangkan 

jenis-jenis kamera tersebut, analisis 

fotografi diam dalam Skinamarink 

menjadi lebih konkret, terutama 

dalam menjelaskan bagaimana 

stillness membentuk struktur narasi 

visual, sejalan dengan gagasan 
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Batchen (2002), Mulvey (2006), Geller 

(2004), dan Doane (2003) tentang 

citra laten, ketegangan waktu, dan 

narasi afektif. 

 

SIMPULAN 

Film Skinamarink (2022) 

membuktikan bahwa teknik fotografi 

diam dapat berfungsi sebagai bahasa 

utama dalam sinema eksperimental 

untuk menciptakan narasi yang 

afektif dan eksistensial. Dengan 

memanfaatkan teori-teori akademik 

dari Geller, Doane, Batchen, dan 

Mulvey, film ini menyusun struktur 

visual yang tidak bergantung pada 

alur cerita konvensional, tetapi pada 

atmosfer, kekosongan, dan 

ketegangan visual.  

Hasil analisis menunjukkan 

bahwa Skinamarink membentuk 

pengalaman menonton yang 

menyerupai mimpi buruk atau 

ingatan traumatik, di mana penonton 

terperangkap dalam waktu yang 

membeku dan ruang yang tidak stabil. 

Melalui perspektif (Geller), 

Skinamarink menghadirkan 

pendekatan photo storytelling yang 

tidak menampilkan narasi secara 

eksplisit melalui karakter atau 

peristiwa, melainkan melalui 

intensitas atmosferik dari gambar 

diam. Narasi muncul bukan dari 

dialog atau aksi, tetapi dari bentukan 

emosi yang lahir melalui ruang 

kosong, benda-benda tak bergerak, 

dan pencahayaan remang. Geller 

melihat fotografi sebagai penyampai 

cerita laten dan dalam film ini, 

ketegangan antara apa yang terlihat 

dan apa yang tidak terlihat 

membentuk struktur narasi yang 

hanya bisa dibaca melalui rasa dan 

kontemplasi. Penonton tidak hanya 

menyaksikan, tetapi ikut mengisi 

kekosongan yang disajikan oleh visual. 

Dalam kerangka teori (Doane), 

Skinamarink memanipulasi waktu 

sinematik dengan cara memperlambat 

atau bahkan membekukannya 

melalui gambar diam dan cahaya 

minim. Doane menjelaskan bahwa 

fotografi memiliki potensi untuk 

mengganggu kontinuitas waktu dan 

menciptakan ambiguitas temporal. 

Film ini menggunakan cahaya tidak 

sebagai sumber informasi atau 

kejelasan, tetapi sebagai tanda dari 

waktu yang tidak stabil membangun 

ruang reflektif di mana perasaan 

tidak pasti dan terjebak mendominasi 

pengalaman menonton. Gambar-

gambar yang hanya disinari oleh 

lampu televisi atau celah jendela 

tidak membawa harapan, melainkan 

memperkuat keterasingan psikologis. 

Sementara itu, teori (Batchen) 

tentang fotografi memperjelas 

bagaimana ruang-ruang kosong dan 

benda-benda diam dalam 

Skinamarink menyiratkan 
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ketidakhadiran yang menyakitkan. 

Batchen melihat foto sebagai bukti 

dari apa yang pernah ada, tetapi telah 

hilang. Film ini menggunakan citra 

interior rumah yang gelap, potongan 

dinding, dan furnitur kosong sebagai 

representasi dari kehilangan 

emosional yang mendalam. Gambar-

gambar tersebut tidak hanya 

menggambarkan ruang fisik, tetapi 

juga memanggil perasaan hampa, 

sedih, dan terputus dari kenyataan, 

menciptakan pengalaman visual yang 

bersifat elegiak dan kontemplatif. 

Dalam konteks teori (Mulvey), 

Skinamarink menghadirkan gambar 

diam sebagai medan kontemplasi 

visual yang intens. Mulvey 

menjelaskan bahwa keheningan dan 

keterlambatan visual memicu ruang 

bagi interpretasi psikoanalitik dan 

nostalgia.  

Hal ini tampak dalam cara film 

menggunakan benda-benda masa 

kecil seperti televisi tua dan mainan 

untuk membangkitkan memori yang 

kabur dan traumatis. Gambar-

gambar tersebut tidak memberi 

pelepasan dari ketegangan, tetapi 

justru memperpanjang rasa tidak 

nyaman. Dengan menghindari 

pergerakan kamera yang 

konvensional dan mengunci penonton 

dalam sudut pandang yang sempit 

dan terisolasi, film ini menciptakan 

kondisi psikis yang menyerupai 

pengalaman disosiatif. 

Lebih lanjut, film ini 

menunjukkan kecenderungan 

intermedialitas, yaitu strategi estetika 

yang mengaburkan batas antara 

fotografi dan sinema. Skinamarink 

tidak menyajikan gerak sebagai 

esensi sinematik, melainkan 

menjadikan elemen statis, noise 

visual, dan ketidakjelasan spasial 

sebagai struktur utama. Banyak shot 

dalam film ini berfungsi layaknya foto 

diam: tekstur kasar, kontras rendah, 

dan framing yang tidak terpusat. 

Pengalaman menonton terasa seperti 

berada dalam galeri citra fotografis 

yang bergerak sangat lambat. Hal ini 

menjadikan Skinamarink sebagai 

contoh sinema-fotografi, yakni bentuk 

intermedial di mana citra diam tidak 

sekadar menjadi jeda, tetapi menjadi 

fondasi utama bagi penciptaan 

pengalaman visual yang reflektif dan 

afektif. 

Secara keseluruhan, 

Skinamarink berhasil menggunakan 

teori-teori akademik sebagai fondasi 

untuk membangun estetika visual 

yang menantang batas sinema 

konvensional. Film ini mengolah 

kekosongan, absensi, dan 

ketidakpastian bukan sebagai 

kekurangan, tetapi sebagai kekuatan 

utama dalam menciptakan horor 

eksistensial. Teknik fotografi diam, 
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dalam konteks ini, bukan hanya 

strategi estetika, melainkan bahasa 

sinematik itu sendiri sebuah medium 

yang membuka ruang bagi trauma, 

memori, dan ketakutan yang tidak 

dapat diungkapkan melalui kata-kata. 
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