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ABSTRAK

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana film Skinamarink (2022), karya
Kyle Edward Ball, membangun pengalaman horor eksistensial melalui penggunaan teknik
visual fotografi diam (still photography), yaitu strategi pengambilan gambar yang
menekankan pada ketenangan visual, absensi gerak, dan kekosongan ruang. Fokus utama
penelitian adalah mengkaji fungsi fotografi diam bukan hanya sebagai elemen estetis,
tetapi sebagai struktur naratif dan atmosferik yang menggeser pusat horor dari aksi ke
ruang dan durasi. Metode yang digunakan adalah analisis kualitatif visual, dengan
pendekatan interpretatif terhadap cuplikan adegan kunci yang menampilkan pencahayaan
terisolasi, ketidakhadiran tokoh, dan keruangan ambigu. Teori-teori yang digunakan
meliputi pemikiran Batchen (2002) tentang fotografi sebagai citra laten, Doane (2003)
tentang ketegangan visual dalam waktu yang tertunda, Geller (2004) tentang sinema
trauma, dan Mulvey (2006) tentang pandangan pasif dan subjektivitas. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa Skinamarink menciptakan pengalaman sinematik menyerupai mimpi
buruk atau ingatan traumatik masa kecil, di mana ketakutan dibangun bukan melalui
kejadian, tetapi melalui kekosongan dan disorientasi spasial. Foto-foto diam dalam film ini
berfungsi sebagai penanda waktu yang terbekukan sekaligus pemicu afek, membentuk
ruang emosional yang intens dan reflektif. Penelitian ini menegaskan bahwa dalam konteks
sinema eksperimental, fotografi diam dapat berperan sebagai bahasa utama narasi
emosional dan eksistensial.

Kata kunci: Skinamarink, fotografi diam, sinema horor eksistensial, analisis visual,
disorientasi spasial

ABSTRACT
Still Photography in Skinamarink: Visual Analysis in Experimental Cinema. This
study aims to analyze how Skinamarink (2022), directed by Kyle Edward Ball, constructs an
experience of existential horror through the visual strategy of still photography, a technique
that emphasizes visual stillness, absence of motion, and spatial emptiness. The primary
objective is to examine how still photography functions not merely as an aesthetic choice but
as a narrative and atmospheric structure that shifts the locus of horror from action to space
and duration. The study employs a qualitative visual analysis method, using an interpretive
approach to key scenes that feature isolated lighting, absent characters, and ambiguous
spatial composition. Theoretical frameworks include Batchen’s (2002) concept of latent
imagery in photography, Doane’s (2003) ideas on visual tension in suspended time, Geller’s
(2004) trauma cinema theory, and Mulvey’s (2006) notions of passive vision and subjectivity.
Still images in the film function as frozen temporal markers and affective triggers, generating
a highly emotional and reflective space. This research argues that, within the context of
experimental cinema, still photography can operate as a primary language for emotional and
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existential storytelling, transcending its illustrative role into a profound psychological

experience.

Keywords: Skinamarink, still photography, existential horror cinema, visual analysis, spatial

disorientation

PENDAHULUAN

Dalam ranah studi fotografi
dan sinema, terdapat pergeseran
perhatian terhadap bagaimana
gambar diam digunakan dalam
medium bergerak untuk menciptakan
pengalaman estetis yang mendalam
(Mulvey;Doane). Fenomena ini
menjadi semakin penting untuk
dibahas karena berkembangnya
praktik sinema eksperimental yang
menolak narasi konvensional dan
justru mengandalkan bahasa visual
sebagai kekuatan utama. Pendekatan
ini tidak hanya memperkaya kajian
visual culture, tetapi juga membuka
cara baru dalam memahami relasi
antara sinema dan fotografi (Batchen).

Sinema kontemporer mulai
bergerak ke arah estetika yang
bersifat reflektif, di mana pengalaman
menonton menjadi sarana
kontemplasi visual, bukan sekadar
konsumsi narasi (Elsaesser). Film
Skinamarink (2022), karya debut Kyle
Edward Ball, merupakan contoh
mutakhir dari kecenderungan ini.
Film ini menceritakan kisah dua anak
yang terjebak di dalam rumabh,
namun alih-alih menampilkan
karakter dan aksi secara langsung,

Ball memilih untuk membangun
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atmosfer teror melalui visual yang
statis, gelap, dan fragmentatif (Kyle
Edwards Ball’s Skinamarink). Dengan
durasi lebih dari 90 menit, film ini
hampir sepenuhnya disusun dari
fotografi diam (still photography),
seperti sudut langit-langit, pintu,
jendela, atau lantai yang direkam
dalam waktu panjang tanpa gerakan
signifikan (Ball). Pendekatan ini
menjadikan  Skinamarink  sebagai
objek studi menarik dalam mengkaji
potensi fotografi diam dalam sinema

(Roberts). Sinema modern cenderung

menangguhkan narasi demi
menyajikan pengalaman  sensorik
yang menantang keterbacaan

konvensional (Ranciere).

Pendekatan  fotografi diam
dalam sinema bukanlah hal baru.
Sutradara Rusia Andrei Tarkovsky,
misalnya, telah mengeksplorasi
kekuatan still image dalam sinema
sejak dekade 1970-an. Dalam Mirror
(1975) atau Stalker (1979), Tarkovsky
membekukan waktu melalui kamera
statis dan memperlambat ritme film
sebagai bentuk kontemplasi visual,
yang ia sebut sebagai "sculpting in
time" (Tarkovsky). Pengaruh estetika

Tarkovsky masih terasa kuat dalam

karya-karya kontemporer, termasuk



Skinamarink, yang mewarisi prinsip
keheningan, kekosongan, dan
penggunaan waktu lambat sebagai
medium ekspresi psikologis. Slow
cinema dan gambar diam membuka
peluang bagi penonton  untuk
merefleksikan ruang dan waktu
secara lebih mendalam  dalam
struktur film (Bordwell). Dalam kajian
sinema eksperimental, kehadiran
gambar diam dan ruang kosong
sering kali digunakan bukan sebagai
kekurangan naratif, tetapi sebagai
bentuk resistensi terhadap dominasi
visual modern yang serba cepat dan
informatif (Nichols).
Film seperti Skinamarink
menunjukkan bagaimana kekosongan
visual justru dapat memperkuat
pengalaman afektif melalui
keterbatasan persepsi dan ambiguitas
sensorik.
Rumusan masalah dalam penelitian
ini adalah bagaimana film
Skinamarink (2022) menggunakan
teknik fotografi diam sebagai strategi
visual utama dalam membentuk
narasi dan atmosfer horor
eksistensial. Tujuan penelitian ini
adalah untuk menganalisis cara kerja
fotografi diam dalam membentuk
narasi visual dalam Skinamarink,
memahami bagaimana gambar-
gambar statis, ruang kosong, dan
absensi karakter dalam film tersebut

tidak hanya berfungsi sebagai elemen

Specta, Vol.9 No. 1, Mei 2025

estetis, tetapi juga sebagai perangkat
naratif yang menggantikan alur cerita
konvensional melalui pengalaman
visual yang afektif dan reflektif.
Metode penelitian yang digunakan
adalah kualitatif-deskriptif dengan
teknik analisis visual terhadap
potongan-potongan shot dalam film
Skinamarink. Penelitian ini juga
menggunakan pendekatan
intermedialitas untuk mengkaji
bagaimana batas antara medium
fotografi dan sinema menjadi kabur
dalam film ini.

Kontribusi  akademik  dari
penelitian ini adalah memperluas
pemahaman tentang penggunaan
estetika fotografi dalam  sinema
kontemporer, khususnya dalam genre
horor eksperimental. Selain itu,
artikel ini juga memperkaya wacana
interdisipliner antara studi fotografi,
film, dan media visual yang relevan
dengan perkembangan bentuk-
bentuk narasi visual di era digital.
Pengalaman visual dalam film tidak
hanya bersifat optik, tetapi juga taktil
menciptakan sensasi afektif yang
lebih dalam melalui tekstur visual
dan suara yang mendesak ke ranah
emosional (Marks).

Film ini sangat mengandalkan
shot panjang dan statis, di mana
ruang dan waktu menjadi "beku"
dalam  satu

adegan. Fotografi

memberikan kesempatan untuk
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"memeriksa permukaan secara

intens," sesuatu yang

diberikan oleh film (Batchen, 2002).

jarang

Kamera dalam Skinamarink tidak
diarahkan pada karakter secara
langsung, melainkan pada dinding,

pintu gelap, atau langit-langit,

menciptakan  ketegangan  melalui
absennya subjek manusia.
Photo storytelling melalui

gambar dapat menyampaikan narasi
melalui hubungan asosiasi, bukan
urutan kronologis (Geller). Dalam film
ini, kekosongan ruang dan
pengulangan visual bekerja seperti
rangkaian foto yang membentuk
makna melalui atmosfer, bukan
peristiwa.

Penggunaan grain, noise, dan
pencahayaan rendah dalam film ini
menciptakan estetika yang
menyerupai fotografi analog. Tekstur
visual dalam fotografi membawa
beban emosional tertentu (Sontag).
dalam konteks Skinamarink, grain
dan noise bukan sekadar efek, tetapi
menjadi bagian dari strategi naratif.
Hal ini menunjukkan bagaimana
materialitas gambar menjadi bagian
dari cara kita membaca makna visual.
Film ini juga bisa dianalisis dari
perspektif  intermedialitas, yaitu
pertemuan antar-medium.
Keheningan dan stillness dalam film

bisa menciptakan jeda kontemplatif

yang lebih dekat pada pengalaman
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melihat foto dibanding menonton film

(Mulvey ; Doane). Skinamarink
menciptakan pengalaman ini secara
ekstrem: dengan waktu lambat, suara
yang teredam, dan visual yang nyaris
tidak berubah, film ini menjadi
serangkaian "foto bergerak" yang

membentuk ketegangan psikologis.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan
pendekatan kualitatif deskriptif
dengan metode analisis isi visual
(content analysis), yang difokuskan
pada elemen visual non-verbal dalam
film Skinamarink (2022). Tujuan dari
metode ini adalah untuk mengkaji

bagaimana teknik fotografi diam (still

photography) digunakan secara
intensif sebagai struktur naratif dan
atmosferik dalam membentuk
pengalaman horor eksistensial.

Fotografi diam dalam  konteks
sinematik dimaknai sebagai gambar
atau gambar yang menampilkan
komposisi statis, minim gerakan, dan
menghadirkan kesan keterhentian

waktu, yang memiliki kemampuan

membangkitkan efek psikologis
tertentu seperti kekosongan,
keterasingan, dan nostalgia

(Batchen ; Mulvey).

Pengumpulan data dilakukan
dengan menyeleksi potongan gambar
dari film Skinamarink yang secara

visual menunjukkan estetika fotografi



diam, seperti framing statis,
pencahayaan rendah, noise visual,
ruang kosong, dan absensi karakter
manusia. Gambar-gambar ini dipilih
secara purposif berdasarkan
intensitas visual dan hubungannya
dengan konteks teori. Setelah data
terkumpul, dilakukan kategorisasi
visual berdasarkan tema dan relasi
teoretis, seperti kategori stillness and
silence yang merujuk pada teori
pemikiran (Mulvey) mengenai
ketegangan visual akibat keheningan
dan waktu yang ditangguhkan; teori
photo storytelling yang sesuai dengan
gagasan (Geller) tentang narasi laten
yang muncul dari visual non-verbal;
kemudian teori textural surfaces
sebagaimana dibahas oleh Sontag dan
Batchen (2002) tentang citra sebagai
jejak rasa kehilangan dan tekstur
trauma; serta teori temporal ambiguity
menurut (Doane) yang menekankan
bagaimana fotografi membekukan
waktu dan menggeser pengalaman
sinematik dari aksi ke durasi.

Proses penafsiran dilakukan
dengan membaca keterkaitan antar
gambar diam, tekstur visual, durasi
tayang dalam satu shot, serta
atmosfer yang dibangun dalam
konteks sinematik yang
eksperimental. Interpretasi visual
dilakukan secara hermeneutik dan

dikaitkan langsung dengan kerangka

teori yang digunakan. Teori Batchen
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bekerja dalam analisis ini untuk
memahami fotografi sebagai “citra
laten” yang tidak hadir secara
langsung tetapi memunculkan
kehadiran yang telah hilang, relevan
dalam konteks ruang-ruang kosong
dalam film. Sementara teori Mulvey
digunakan untuk melihat bagaimana
keheningan dan penundaan dalam
gambar diam menciptakan
ketegangan naratif dan perenungan
subjektif. Teori penceritaan melalui
foto oleh Geller berperan dalam
membaca bagaimana visual non-
linear dan fragmentatif menjadi
bentuk storytelling efektif, dan Doane
menjelaskan bagaimana narasi dalam
Skinamarink dipindahkan dari waktu
kronologis ke waktu psikologis.
Dengan demikian, pendekatan
ini tidak hanya menelaah isi foto
sebagai objek visual, tetapi juga
bagaimana gambar diam dalam film
ini berfungsi sebagai perangkat aktif
dalam membentuk narasi emosional
dan eksistensial. Penelitian ini juga
mengevaluasi bagaimana visualisasi

kekosongan, absensi subjek, dan

pengambilan gambar non-
konvensional menjadikan still
photography sebagai pusat

pengalaman sinematik, yang bersifat
afektif, reflektif, dan tidak linier.
Analisis dilakukan secara kontekstual
dan lintas

disiplin dengan

memadukan teori kritik visual,
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psikologi persepsi, serta estetika
trauma, untuk memahami dinamika
antara penonton dan citra diam
sebagai bentuk partisipasi naratif

yang mendalam

Identifikasi Fokus Masalah

v

Tinjauan Teori
(Batchen, Geller, Mulvey, Doane)

v

Pengumpulan Data Visual
(Shot/frame Skinamarink)

v

Kategorisasi Visual
Berdasarkan Elemen Fotografi

v

Analisis Isi
(Content Analysis)

v

Penarikan Kesimpulan &
Kontribusi Akademik

Gambar 1
Grafik Metode Penelitian
(Dokumentasi Pribadi, 2025)

Sumber referensi gambar 1
yang dilampirkan adalah kerangka
metode berpikir dalam penelitian yang

dikembangkan sendiri oleh penulis.

PEMBAHASAN

Dalam Skinamarink,
penggunaan foto diam bukan hanya
estetika, tapi punya fungsi naratif dan
afektif dengan beberapa poin kunci
tertentu. Dalam foto diam (gambar 2)

tampak sebuah ruang rumah yang
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tidak difokuskan secara langsung
pada karakter manusia, tetapi lebih
pada objek-objek statis  seperti
potongan dinding, sudut lantai, atau
bagian interior rumah yang tampak
biasa. Pencahayaan sangat minim
dan terdapat butiran noise digital
atau grain, yang memperkuat kesan
kabur dan tidak nyaman. Foto diam

ini tampak seperti diambil dalam

cahaya remang-remang, mendekati

low-light photography.

Gambar 2
Screenshot Digital Film 1
(Skinamarink, 2022)

Cerita film ini berkisar pada
dua anak kecil, Kaylee dan Kevin,
yang terjebak dalam situasi yang
semakin menakutkan ketika ayah
mereka hilang, dan rumah tempat
mereka tinggal mulai mengalami
kejadian-kejadian aneh. Tanpa plot
tradisional yang mengikuti narasi
linear, film ini lebih menekankan
pada pengalaman visual dan
emosional, dengan sedikit dialog dan
penggunaan gambar yang ambigu,
untuk menciptakan ketidakpastian
dan rasa takut yang mendalam.
Dalam konteks ini, untuk
menggambarkan  perspektif anak-

anak yang terfragmentasi, kamera



tidak menunjukkan dunia secara
utuh, melainkan potongan seperti
sudut dinding, langit-langit, mainan
di lantai. Hal ini merepresentasikan
cara pandang seorang anak kecil yang
bingung atau mengalami disorientasi
ruang. Dalam gambar ini, framing
yang tidak biasa dan komposisi
asimetris memperkuat rasa tidak
tahu arah dan perspektif seseorang
yang ketakutan atau kehilangan
orientasi.

Eksplorasi ruang sebagai
sumber teror dalam Skinamarink
menjadikan ruang itu sendiri sebagai
elemen horor (Skinamarink and The
Growth of Analog Horror, 2023). Foto
diam ini menciptakan rasa
"menunggu sesuatu', padahal tidak
ada yang terjadi secara eksplisit.
Justru dengan menahan gerakan dan
menghindari narasi visual yang
eksplisit, film ini membuat penonton
mengisi ketakutan mereka sendiri,
melalui ruang kosong dan suara
samar. Estetika Still sebagai Simbol
Stagnasi atau Kehilangan Waktu
dapat dibaca sebagai simbol waktu
yang membeku dan tidak ada
perkembangan, hanya pengulangan
Teknik ini

atau kekosongan.

beresonansi dengan  pengalaman
traumatik atau mimpi buruk, di mana
waktu dan ruang tidak berjalan
secara logis. Noise digital yang kuat

dan cahaya yang minim meniru
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ingatan masa kecil yang buram, atau
seperti rekaman VHS rusak. Ini
memperkuat kesan bahwa yang
dilihat bukan dunia nyata, tapi
representasi memori atau mimpi
buruk. Foto ini bisa dibaca sebagai
representasi liminal space, ruang
antara sadar dan mimpi, hidup dan
mati. Tidak

adanya  kehadiran

karakter manusia memperkuat
nuansa kehilangan, kesepian, dan
kehampaan eksistensial.

Teknik fotografi diam yang
ditemukan dalam film ini banyak
menampilkan bagian interior rumah
yang sangat gelap, dengan dinding
dan plafon terlihat samar. Tidak ada
karakter terlihat. Objek yang terlihat
hanyalah potongan arsitektur rumah
biasa. Gambar minim kontras,
dominasi warna gelap dengan hanya
sedikit area yang glow atau burn out,
seperti lampu kecil atau cahaya dari
layar. Fungsi dan tujuan Still
Photography di film ini menegaskan
adanya  atmosfer ketidakpastian.
Stillness di sini menciptakan tensi
psikologis. Penonton dipaksa untuk
memperhatikan ruang kosong,
mencari makna, menanti sesuatu
terjadi. Karena tidak ada pergerakan
atau subjek jelas, ketegangan justru
meningkat, seperti kaki yang terdiam
dengan tegang karena tidak tahu apa
yang ditunggu. Objek sebagai absensi

kamera tidak menyorot manusia, tapi
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ruang itu sendiri. Dalam horor
tradisional, ketakutan sering berasal
dari kehadiran ‘makhluk’. Dalam
Skinamarink, justru sebaliknya
ketiadaan manusia di ruang-ruang
itulah yang menakutkan.

Liminality & Dissociation pada
foto seperti ini menyarankan dunia
yang liminal antara mimpi dan
kenyataan, antara rumah dan neraka,
antara ingatan dan kenyataan.
Framing yang tidak normal misalnya
menyorot langit-langit tanpa alasan,
turut mengajak penonton untuk
merasa tidak terhubung secara
emosional, menciptakan efek
dissociative. Cahaya Televisi sendiri
direpresentasikan  sebagai  simbol
Eksistensial. Dalam film ini, Televisi
bukan hanya alat elektronik, ia

menjadi satu-satunya teman atau

saksi dalam kesendirian.
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Gambar 3
Kompilasi Fotografi Diam dalam Film
(Skinamarink, 2022)

Foto diam ini menyampaikan
perasaan terperangkap dalam
kehampaan dan monoton, seperti
anak yang menonton kartun berulang
dalam ruang yang membusuk secara
emosional. Televisi juga representasi
dari kenangan atau distorsi realitas.
Dalam banyak bagian film, tayangan
Televisi terus mengulang animasi

kuno, yang kabur dan rusak. Ini

memperkuat tema trauma masa kecil



dan ingatan yang rusak. Gambar
diam dari Televisi yang menyala
mengisolasi kita dalam dunia yang
absurd dan nihilistik. Kecenderungan
untuk menarik perhatian ke detail
yang tidak penting malahan menjadi
fokus foto pada hal-hal kecil: sudut
lemari, lantai, potongan meja dan
inilah yang menjadi pusat horor. Still
photography mengajak kita merenung
pada hal yang tidak biasa, objek biasa
jadi tempat di mana ‘kengerian’
muncul.

Kemudian pengambilan
gambar sebagai taktik disorientasi ini
memotong hubungan spasial biasa.
Kita tidak tahu di mana posisi kita
berada, membuat penonton merasa
tidak aman dan bingung, seperti
mimpi buruk yang tidak logis.
Komposisi kosong sebagai bentuk
absensi foto ini memperkuat strategi
(Tarkovsky) tentang  "pemahatan
waktu" (sculpting in time). Waktu tidak
ditekankan melalui aksi, tetapi
melalui kekosongan dan durasi dalam
stillness. Sinematografi sebagai
simulasi ingatan visual menciptakan
efek yang menyerupai ingatan
traumatik atau ingatan masa kecil
yang samar.

Teori (Geoffrey Batchen) yaitu
“Citra Laten”, teori ini bekerja dengan
cara menempatkan fotografi sebagai
medium  yang bukan = sekadar

merekam visual, tetapi sebagai jejak
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dari sesuatu yang telah tiada. Dalam
analisis Skinamarink, gambar-gambar
diam yang menampilkan ruang
kosong, sudut rumah, atau potongan
langit-langit dibaca sebagai citra laten
yaitu representasi dari kehilangan,
ketidakhadiran, dan trauma. Batchen
menjelaskan bahwa kekuatan
fotografi bukan pada apa yang
ditampakkan, tetapi pada apa yang
tidak lagi ada. Dalam film ini, ruang-
ruang kosong tanpa = karakter
manusia merefleksikan jejak dari
sosok-sosok yang pernah hadir, dan
kini  hilang, menciptakan efek
melankolis dan kehilangan
eksistensial. Visual-visual ini bekerja
bukan sebagai dokumentasi peristiwa,
melainkan sebagai memori visual
yang terdistorsi, menjadikan ruang
itu sebagai "kuburan" afektif bagi
pengalaman masa lalu.

Teori Photo Storytelling (Geller)
bekerja dengan cara membaca
gambar diam sebagai bagian dari
narasi emosional yang tidak
tersampaikan secara verbal atau
linier. Dalam konteks Skinamarink,
Geller menunjukkan bahwa sinema
trauma sering kali tidak
menyampaikan cerita secara eksplisit,
melainkan melalui atmosfer,
intensitas, dan jeda visual. Visual
dalam film ini tidak menceritakan
kisah  secara langsung, tetapi

membangkitkan afeksi rasa cemas,
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kehilangan, atau disorientasi melalui
benda-benda statis seperti televisi,
pintu terbuka, dan cahaya yang
kabur. Geller menyebutnya sebagai
narasi laten: bukan “apa yang terjadi”
tetapi “apa yang dirasakan.” Oleh
karena itu, foto diam dalam film ini
menjadi medium utama dalam
menyampaikan pengalaman afektif
penonton terhadap trauma yang tidak
terucapkan, menciptakan storytelling
yang lebih bersifat psikis daripada
naratif.

Teori (Laura Mulvey), yaitu
teori Stillness, waktu dan kontemplasi
visual bekerja dengan cara mengkaji
bagaimana gambar diam dalam
sinema

menciptakan jeda,

keterlambatan (delay), dan ruang bagi

kontemplasi. Dalam  Skinamarink,
penggunaan gambar statis dan
absennya gerakan membentuk
kondisi menunggu yang tidak

kunjung terpenuhi seperti ruang yang
memaksa penonton untuk “berada”
dalam waktu yang terhenti. Mulvey
menyoroti bahwa  stillness dan
suspended time dalam sinema tidak
hanya memicu perhatian visual,
tetapi juga memunculkan hasrat,
bahkan

kecemasan, ketegangan

eksistensial. Dalam analisis ini,
gambar diam di film bukan hanya
estetika, melainkan juga sarana
untuk memancing reaksi bawah

sadar, memaksa penonton
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menghadapi kekosongan dan
ambiguitas dengan pikiran terbuka.
Efek dari keheningan dan durasi yang
berkepanjangan ini memperkuat
narasi traumatik dan pengalaman
psikoanalitik penonton.
Teori  Ambiguitas temporal
dalam fotografi oleh (Mary Ann Doane)
bekerja dengan cara menjelaskan
bahwa dalam citra fotografi, waktu

tidak bergerak secara progresif tetapi

justru membeku, menciptakan
ambiguitas naratif. Dalam film
Skinamarink, penggunaan still

photography menciptakan kondisi di
mana peristiwa tidak berkembang ke
depan, melainkan berhenti di satu
titik tanpa kepastian. Doane
menekankan bahwa ketika waktu
tidak dapat diprediksi atau dikenali

dalam citra, maka yang muncul

adalah kondisi kontemplatif dan

gelisah.
Dalam pembacaan ini,
Skinamarink menciptakan

pengalaman sinematik yang tidak
linier, di mana penonton terjebak
dalam waktu yang ambigu: tidak ada
awal, tidak ada akhir, hanya
kekosongan yang terus berulang. Efek
ini memperkuat nuansa mimpi buruk
dan memori traumatik — suatu
kondisi di mana waktu berhenti, dan
pengalaman tidak bisa dikeluarkan
dari ruang psikologis yang menekan.

Puncaknya adalah pada foto yang



nyaris abstrak, seperti ruang gelap
yang dindingnya tampak menghilang.
Gambar ini bukan lagi representasi
ruang fisik, melainkan menjadi
lambang dari disintegrasi spasial
dalam sinema, ruang yang telah
runtuh sebagai metafora ketakutan
eksistensial. Pemikiran Batchen dan
Sontag tentang fotografi sebagai
medan psikis sangat relevan di sini.
Tidak ada gerakan, tidak ada suara,
namun justru dari keheningan itulah
muncul kekacauan emosional. Film
ini membuktikan bahwa still
photography, dalam konteks
sinematik, tidak hanya menjadi jeda
dari narasi, melainkan fondasi utama
bagi penciptaan teror yang dalam dan
eksistensial.

Dalam menganalisis
pendekatan fotografi diam dalam
Skinamarink, penting dipahami
bahwa estetika visual film ini sangat
bergantung pada kesan grainy, noise
visual, pencahayaan redup, dan
framing statis. Meski tidak ada
informasi resmi soal jenis kamera
yang digunakan, pendekatan visual
film ini dapat dikaji menggunakan
referensi kamera low-light yang
umum dalam fotografi eksperimental.
Kamera seperti Canon EOS 5D Mark
Ii/1v  dikenal mampu menangkap
gambar dengan tone gelap dan
kontras tinggi dalam cahaya minim,

sangat cocok untuk menghasilkan
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suasana murung seperti dalam film
ini.

Alternatif lain yang juga
relevan adalah Sony A7S II/III,
kamera mirrorless full-frame dengan
ISO tinggi yang dapat menghasilkan
noise alami menyerupai tekstur film
analog. Sifat ini mendekati nuansa
horor eksperimental yang banyak
tampil dalam Skinamarink. Untuk
pendekatan sinematik berbasis still,
Blackmagic Pocket Cinema Camera
4K/6K menawarkan kemampuan
frame-by-frame yang memungkinkan
pembacaan visual diam secara detail.
Kamera kompak seperti Ricoh GR
II/IlIx juga patut dicatat karena
kemampuannya menangkap suasana
gelap secara cepat dan efisien, cocok
untuk meniru estetika visual yang
cepat dan minimal dalam film.
Sementara itu, pendekatan puristik
melalui kamera analog seperti Canon
514XL atau Bolex H16 (format Super
8/16mm) mampu menghadirkan
tekstur retro yang menyerupai arsip
visual atau mimpi buruk — atmosfer
yang sangat sesuai dengan karakter
film ini.

Dengan mempertimbangkan
jenis-jenis kamera tersebut, analisis
fotografi diam dalam Skinamarink
menjadi lebih konkret, terutama
dalam menjelaskan bagaimana
stillness membentuk struktur narasi
visual, sejalan

dengan gagasan
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Batchen (2002), Mulvey (2006), Geller
(2004), dan Doane (2003) tentang
citra laten, ketegangan waktu, dan

narasi afektif.

SIMPULAN

Film Skinamarink (2022)
membuktikan bahwa teknik fotografi
diam dapat berfungsi sebagai bahasa
utama dalam sinema eksperimental
untuk menciptakan narasi yang
afektif dan eksistensial. Dengan
memanfaatkan teori-teori akademik
dari Geller, Doane, Batchen, dan
Mulvey, film ini menyusun struktur
visual yang tidak bergantung pada
alur cerita konvensional, tetapi pada
atmosfer, kekosongan, dan
ketegangan visual.

Hasil analisis menunjukkan
bahwa  Skinamarink  membentuk
pengalaman menonton yang
menyerupai mimpi buruk atau

ingatan traumatik, di mana penonton

terperangkap dalam waktu yang

membeku dan ruang yang tidak stabil.

Melalui perspektif (Geller),

Skinamarink menghadirkan
pendekatan photo storytelling yang
tidak menampilkan narasi secara
eksplisit melalui karakter atau

peristiwa, melainkan melalui
intensitas atmosferik dari gambar
diam. Narasi muncul bukan dari
dialog atau aksi, tetapi dari bentukan

emosi yang lahir melalui ruang
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kosong, benda-benda tak bergerak,
dan pencahayaan remang. Geller
melihat fotografi sebagai penyampai
cerita laten dan dalam film ini,
ketegangan antara apa yang terlihat
dan apa yang tidak terlihat
membentuk struktur narasi yang
hanya bisa dibaca melalui rasa dan
kontemplasi. Penonton tidak hanya
menyaksikan, tetapi ikut mengisi
kekosongan yang disajikan oleh visual.

Dalam kerangka teori (Doane),
Skinamarink memanipulasi waktu
sinematik dengan cara memperlambat
atau bahkan membekukannya
melalui gambar diam dan cahaya
minim. Doane menjelaskan bahwa
fotografi memiliki potensi untuk
mengganggu kontinuitas waktu dan
menciptakan ambiguitas temporal.
Film ini menggunakan cahaya tidak
sebagai sumber informasi atau
kejelasan, tetapi sebagai tanda dari
waktu yang tidak stabil membangun
ruang reflektif di mana perasaan
tidak pasti dan terjebak mendominasi
pengalaman  menonton. Gambar-
gambar yang hanya disinari oleh
lampu televisi atau celah jendela
tidak membawa harapan, melainkan
memperkuat keterasingan psikologis.

Sementara itu, teori (Batchen)
tentang fotografi memperjelas
bagaimana ruang-ruang kosong dan
benda-benda diam dalam

Skinamarink menyiratkan



ketidakhadiran yang menyakitkan.
Batchen melihat foto sebagai bukti
dari apa yang pernah ada, tetapi telah
hilang. Film ini menggunakan citra
interior rumah yang gelap, potongan
dinding, dan furnitur kosong sebagai
representasi dari kehilangan
emosional yang mendalam. Gambar-
gambar tersebut tidak hanya
menggambarkan ruang fisik, tetapi
juga memanggil perasaan hampa,
sedih, dan terputus dari kenyataan,
menciptakan pengalaman visual yang
bersifat elegiak dan kontemplatif.

Dalam konteks teori (Mulvey),
Skinamarink menghadirkan gambar
diam sebagai medan kontemplasi
visual yang intens. Mulvey
menjelaskan bahwa keheningan dan
keterlambatan visual memicu ruang
bagi interpretasi psikoanalitik dan
nostalgia.

Hal ini tampak dalam cara film
menggunakan benda-benda masa
kecil seperti televisi tua dan mainan
untuk membangkitkan memori yang
kabur dan traumatis. Gambar-
gambar tersebut tidak memberi
pelepasan dari ketegangan, tetapi
justru memperpanjang rasa tidak
nyaman.

Dengan menghindari

pergerakan kamera yang
konvensional dan mengunci penonton
dalam sudut pandang yang sempit

dan terisolasi, film ini menciptakan
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kondisi psikis yang menyerupai
pengalaman disosiatif.

Lebih lanjut, film ini
menunjukkan kecenderungan
intermedialitas, yaitu strategi estetika
yang mengaburkan batas antara
fotografi dan sinema. Skinamarink
tidak menyajikan gerak sebagai
esensi sinematik, melainkan
menjadikan elemen statis, noise
visual, dan ketidakjelasan spasial
sebagai struktur utama. Banyak shot
dalam film ini berfungsi layaknya foto
diam: tekstur kasar, kontras rendah,
dan framing yang tidak terpusat.
Pengalaman menonton terasa seperti
berada dalam galeri citra fotografis
yang bergerak sangat lambat. Hal ini
menjadikan  Skinamarink  sebagai
contoh sinema-fotografi, yakni bentuk
intermedial di mana citra diam tidak
sekadar menjadi jeda, tetapi menjadi
fondasi utama bagi penciptaan
pengalaman visual yang reflektif dan
afektif.

Secara keseluruhan,
Skinamarink berhasil menggunakan
teori-teori akademik sebagai fondasi
untuk membangun estetika visual
yang menantang batas sinema
konvensional. Film ini mengolah
kekosongan, absensi, dan
ketidakpastian bukan sebagai
kekurangan, tetapi sebagai kekuatan
utama dalam menciptakan horor

eksistensial. Teknik fotografi diam,
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dalam konteks ini, bukan hanya
strategi estetika, melainkan bahasa
sinematik itu sendiri sebuah medium
yang membuka ruang bagi trauma,

memori, dan ketakutan yang tidak

dapat diungkapkan melalui kata-kata.
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